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Resumen 
Los ideales de belleza contemporáneos señalan quizás, una forma inédita en 
la historia humana. La belleza siempre ha tenido en la decadencia y la feal-
dad, su límite y su posibilidad. Así lo muestra la historia de Pigmalión, en 
donde además se perfila la idea de la belleza como producción, como poiesis; 
pero también se ve en los juegos del arte, en su fascinación por lo grotesco 
e incluso, por la conciencia de que lo uno sin lo otro no pueden darse. Sin 
embargo, ese ideal de belleza –que encontraba sus límites- en la actualidad 
parece no funcionar: la belleza parece posible en sí misma, sin referencia a un 
ideal trascendente (como siempre existió desde antiguo) y en vez, lo que hay es 
una producción y hasta una reproducción serializada de la misma.

Palabras clave: belleza, fealdad, producción, grotesco, idealización, estética, 

cosmética.

Abstract
The ideas of the contemporaneous beauty might point out an in edit form 
in the human history. Beauty has always had in decency and in ugliness, it’s 
limit and it’s possibility. this is the way Pigmalion’s  history shows it, where it 
also outlines the idea of beauty as  production, as poetry; but it is also seen in 
art games, in it’s fascination for the grotesque inclusive, for the consciousness 
that one thing without the other can’t be. Never the less, that idea of beauty, 
that used to find it’s limits- in the actuality seems not to function; beauty 
seems possible in itself, without reference to a transcendent ideal (as always 
existed since ancient times) and in the other hand, what’s there is a produc-
tion and even a serialized reproduction of the same.

Key words: beauty, ugliness, production, grotesque, idealization, cosmetic.

I. Los amores de Pigmalión

Cuentan tanto Apolodoro como Ovidio, que Pigmalión, profunda-

mente enamorado de Afrodita, la diosa bella por excelencia, tuvo, por 

parte de la diosa y como premio a su rendido amor, la posibilidad de 

que una imagen de marfil que él había fabricado (en donde las formas 

y la figura de la diosa se representaban), adquiriese vida. Galatea, que 
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fue como se llamó la imagen vitalizada, dio a Pigmalión dos hijos: Pafo 

y Metarme.

Hasta ese punto nada parece más extraordinario que el relato, aun-

que su misma extrañeza la hace maravillosa. Galatea tiene la forma de 

la diosa, pero no es la diosa; ella le ha brindado una consolación, pero 

una consolación suficiente para un hombre que no distingue entre lo 

que aspira y lo que sus manos han realizado efectivamente. ¿Quién era 

Afrodita para que inspirara tal pasión en un hombre como Pigmalión? 

Según Hesíodo era la diosa del Deseo, caracterizada por su belleza, y 

que se formó luego de que Cronos cortó los genitales de su padre Urano 

y los lanzara al mar: de la espuma que se formó en las aguas, surgió la 

diosa. Sin duda además, ella es una divinidad compleja, porque encar-

na la imagen de lo que se desea, de la belleza añorada pero que jamás 

se alcanza; ella es una diosa que recuerda, a los hombres y a los dioses 

masculinos, las trampas que trae la belleza. Quizás, Pigmalión sea más 

que un enamorado, un hombre que ha logrado hacer el quite a las tram-

pas de la belleza por medio de la idea de un amor que se concibe como 

producción, como trabajo, como poiesis o tecné: un artista del amor, 

un técnico del amor y su imagen. Pigmalión, si bien no ha alcanzado  

a la diosa –inalcanzable, porque entonces si lo fuera ya no sería  

deseable– ha recibido el premio que todos podemos recibir: una en-

carnación del ideal de lo bello, pero nunca el ideal completo. El ideal se 

escapa, pero la belleza nos aborda siempre de modo parcial. 

Pigmalión, artista, poeta, artesano, técnico (recordemos que en el 

mundo antiguo las cuatro dimensiones no se podían escindir) nos ha-

bla de una triple circunstancia, que bien podría servir como soto voce 

en toda esta reflexión: 

• Por un lado, muestra que los ideales son inalcanzables y hay un vacío 

de sentido en todo lo que hacemos; de ahí que sólo nos queda jugar 

a imitar el ideal que nunca hemos visto. Como no lo hemos visto, 

muy probablemente podamos decir que ese ideal no es más que 

nuestra invención y que lo que inventamos lo hacemos al tenor de 
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aquellas condiciones de existencia que a cada uno nos acompañan. 

Así, la belleza ideal no existe más que en los intercambios que los 

hombres establecen: con las cosas, con sus instrumentos, con sus 

congéneres, con sus palabras, con cada una de las circunstancias 

que los rodean. La belleza ideal, es mudable, variable, lábil, quizás 

tanto como cada hombre, cada entorno cultural, cada lugar, cada 

tiempo, cada minuto, cada segundo; la belleza en sí, no existe, no es 

más que el capricho de nuestro pensamiento, de nuestro lenguaje, 

de esa profunda fe en el Ser, lo que nos hacer creer en una especie 

de inmutabilidad de aquello que no es más que contingencia y que 

nos hace creer en la unidad de lo que no es más que disolución.

• Esa relación con el entorno, los instrumentos, las cosas, las perso-

nas, y demás, la podemos llamar técnica; es decir, formas de hacer, 

de producir, de poetizar, de expresar, de traer por un momento lo 

que se oculta a una presencia que es evanescente. Nuestro pensa-

miento nos hace creer que la técnica son los aparatos, las máqui-

nas, los instrumentos y en general los útiles; pero la técnica está 

en todo: en la forma en que usamos la palabra, hablada o escrita; 

en la forma en que desplegamos las potencias de nuestra memoria 

(y entonces, hablamos de mnemotécnica); en general, en la forma 

en que construimos nuestros cuerpos. Pigmalión ha construido el 

cuerpo de su amada, la forma de su ideal; es un técnico, un ar-

tista, un artesano. Pero él a su vez, mientras el buril recorría las 

superficies del mármol, mientras el golpe del martillo cincelaba la 

piedra, también se construía a sí mismo. Quien hace algo se hace 

a sí mismo; toda técnica es una autopoiesis. El enamorado hace 

bella a su amada, pero él también se hace bello al tenor de las cari-

cias que ella le brinda; las mutuas caricias son los suaves cinceles 

que construyen la belleza de los enamorados. ¿Acaso Galatea no 

encontró su ideal cuando abrió sus ojos y contempló a su crea-

dor? Pigmalión –que bien podríamos decir que tenía las manos  

callosas de su trabajo, la barba blanca de las partículas que volaron 

del mármol mientras tallaba, que quizás no era para muchos el ser 
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más bello– resultó la belleza ideal para su amada, el hombre más 

hermoso y por eso, tuvo con él dos hijos.

• Finalmente, algo que vale la pena señalar de modo sutil: la estatua 

de Galatea que se anima, por voluntad de Afrodita, ¿de qué natu-

raleza es? Es obvio, que no hay una naturaleza fija en ese ser, que 

ella es en principio, una materia inerte y luego un ser vivo. Para 

muchos, un tránsito milagroso, un imposible. Mas lo que allí se 

revela, en realidad, es que no hay una  naturaleza dada de ante-

mano y que permanezca fija; lo que se revela, es que la muerte –la 

materia inerte– ha producido la vida y que de allí saldrá más vida 

(los hijos de Galatea y Pigmalión) Sin embargo, lo que el relato no 

dice, es que el mármol se ha convertido en piel; que Galatea tendrá 

algún día la piel mustia, que envejecerá; que el amamantar a sus 

hijos han de  convertir sus senos –antes redondos como dos lunas 

llenas– en la sombra de un astro que se oculta en el horizonte; en 

fin, que Galatea ha de morir y se tornará otra vez, en materia iner-

te. Cruel fortuna la de la belleza no poder prescindir de eso que 

muchos rechazan: la fealdad, lo monstruoso. De un lado a otro, no 

hay una continuidad, sino una compañía, una sombra: la belleza 

oculta su rostro monstruoso, la fealdad soslaya la belleza. Un juego 

similar al que se da entre la vida y la muerte; un juego que nos des-

cubre que eso que nos empecinamos en considerar como antitético 

es en realidad el par oculto, la pareja indisociable que a todos nos 

acompaña y que nos descubre el profundo placer de esa dimensión 

siniestra.

 Mutabilidad, técnica, monstruosidad, son estos los ejes que acom-

pañarán las distintas y sucesivas etapas de esta consideración; 

separadas por afanes expositivos, empero no nos pueden hacer 

olvidar que ellas están entrelazadas, que no se pueden separar: la 

mutabilidad habla de ese fluir permanente de lo bello a lo mons-

truoso, del carácter no esencial de ambas dimensiones; la técnica 

nos hace descubrir que lo uno y lo otro, son producidos de distintas 
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formas y que esas distintas formas de producir explican ese tono 

lábil del que se habló al principio.

II. Sir Gawain y el amor por la bruja doña Ragnell

Uno de los relatos del ciclo del Rey Arturo habla de la forma en que 

éste, una tarde mientras se hallaba de cacería, es retado en el bosque 

por el Caballero Verde a responder un interrogante que parece fácil 

pero que en realidad no lo es. El Caballero Verde plantea al Rey Arturo 

la siguiente pregunta: ¿Qué es lo que más desean las mujeres? Si no 

lleva la respuesta correcta, el Caballero tendrá el derecho a asesinar 

al Rey, y de este modo se cobrará una antigua venganza. Con un plazo 

de un año, el Rey Arturo se dio a la tarea de buscar aquello que desean 

las mujeres. Preguntó a todos, tanto hombres y mujeres, cortesanos y 

plebeyos, hombres de fe y seres profanos, y todos dieron tantas y tan 

variadas respuestas que pudo llenar todo un libro con ellas. Sin em-

bargo, a pocas semanas del reencuentro con el Caballero Verde, Arturo 

salió a vagar por los bosques –lleno de inquietud– y se encontró con la 

bruja más fea que humano alguno se pudiese encontrar en la tierra; un 

ser desdeñable y asqueroso que inquirió al Rey sobre el motivo de su 

preocupación. Contándole éste sus razones, ella le dijo que sabía la res-

puesta, ya que era hermana del vengativo Caballero Verde y por ende, 

conocía la forma de resolver el acertijo; pero para dar dicha respuesta, 

ella puso una condición dolorosa: que tendría que casarse con el sobri-

no del Rey, el caballero Sir Gawain.

Como es obvio, Arturo no respondió inmediatamente a doña Ragnell, 

que tal era el nombre de la bruja, ya que un desasosiego lo embargo ante 

la posibilidad de embarcar a su sobrino amado en tan malhadado ma-

trimonio. Consultando con éste, quien mucho quería a su tío, decidió sa-

crificarse por salvar la vida no sólo del Rey Arturo, sino de todo el reino. 

Apesadumbrado, el Rey fue al bosque y comunicó a la bruja que su so-

brino aceptaba tan cruel destino con tal de salvarlo; riendo, doña Ragnell 

dijo al Rey que lo que las mujeres más deseaban era ‘la soberanía’.
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El día de su cita, al cabo del año, Arturo presentó al Caballero Verde 

el libro con todas las respuestas y ninguna le satisfizo. Acorralado en-

tonces, y sintiéndose atrapado en las redes vengativas de su extraño 

enemigo, el Rey dijo al Caballero Verde la respuesta que la bruja le ha-

bía comunicado y resultó ser la correcta: lo que las mujeres más desean 

es la soberanía.

De este modo, Sir Gawain se tuvo que casar con la esperpéntica 

doña Ragnell. El contraste no podía ser mayor: la apostura y elegancia 

del joven caballero frente a la fealdad de la bruja. La noche de bodas, 

como es obvio, Gawain entreveía una tormentosa jornada. En principio 

dio la espalda a la mujer, pero ante los reclamos de ésta, de que la besa-

ra, tornose y al hacerlo contempló junto a él a una preciosa mujer. Fue 

entonces cuando doña Ragnell le explicó que ella podía ser tanto bella 

como fea, alternativamente, pero sólo durante medio día cada vez; es 

decir, que bien podía ser bella en el día o en la noche, lo mismo que 

bien podía ser fea en el día o en la noche, pero de cómo se distribuyera 

esa belleza, era algo que le correspondía decidir a Sir Gawain. Ante tal 

alternativa, el caballero no sabía qué responder; la alternancia en sí 

misma era maravillosa, pero también aterradora. Como no supo qué 

respuesta dar, entonces decidió dejar a doña Ragnell que ella escogiera. 

Esta era la respuesta que ella esperaba; dejarla decidir, era concederle 

la soberanía, lo que más desea una mujer de un hombre, y en compen-

sación ella siempre permaneció bella.

El relato medieval sin duda, más que un imaginario de la época 

–que es obvio que de ello da cuenta– también nos revela una de las 

estrategias sobre las cuales se ha fundado el pensamiento y el hacer 

humanos: separar lo informe de lo formado, el caos del orden. Esa ma-

nera de separar las cosas ha incidido en toda la dinámica constructiva, 

en toda la dimensión técnica de los humanos, en particular de aquellos 

que somos herederos del universo cultural indoeuropeo. Las ciudades, 

por ejemplo, se han construido desde un centro en el cual se establece 

una especie de sacralidad en donde lo caótico trata de ser mantenido a 

raya y al mismo tiempo se recuerda a todos, que la ciudad debe imitar 
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el cosmos, el orden divino. En otras palabras, si consideramos a la ciu-

dad como un cuerpo producido –con sus murallas, su templo central, 

sus edificios– se espera que sea un cuerpo bello que imite la forma en 

que se han organizado los dioses, y que evite lo monstruoso, lo caótico, 

la fealdad (que llega del fondo de la tierra o con el enemigo que traspasa 

las murallas).

Así como la ciudad, se ha pensado también el cuerpo: su belleza 

debe responder a un orden divino, de alguna forma imitar los ideales 

que están en los cielos. Por ello, no es fortuito que una de las primeras 

aproximaciones a la belleza en la civilización occidental, trate de de-

finirla desde la idea de orden, armonía y proporción; orden, armonía 

y proporción que se deben ver en todas partes, y que sobre todo, se 

ajustan al ideal cósmico. Pitágoras, y su escuela, son los primeros en 

hacer una aproximación a esta dimensión y son precisamente, los que 

inauguran toda una forma particular de pensar el asunto; forma de 

pensar que, bien podríamos decir, que con notables variaciones, ha 

tenido un profundo éxito hasta nuestros días. Distancia y cercanía a 

la concepción pitagórica, por al menos, dos razones en el primer caso. 

Es obvio, en primer lugar, que nuestra belleza no se vincula con algo 

sagrado, que la exaltación de una armonía no tiene nada que ver con 

la armonía de las esferas celestes, con la música que tienen los cielos; 

no lo puede ser, porque nuestra cosmología no se concibe como un or-

den de esferas sucesivas –del mundo lunar al sublunar como luego lo  

diría Aristóteles–, sino como un desorden formativo, como un caos que 

produce órdenes (cosmos) diversos o casi, que emulando la expresión 

usada por Félix Guattari, se puede llamar como una caósmosis. En  

segundo lugar, hay una distancia, porque la belleza más importante 

para los pitagóricos –y en general para mucha parte del pensamien-

to matemático y geométrico posteriores– estaba en las figuras, en las 

formas y su mensurabilidad que podían entenderse como expresión de 

armonía de los sonidos: el triángulo, por ejemplo, era encarnación de 

esa belleza porque detrás de él se podían leer las notas do, mi, la. Así, 

la belleza se manifestaba en lo que el hombre hacía, en lo que produ-
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cía, y de ahí, que como productor de formas y figuras, la belleza más 

importante era la de la ciudad, su armonía, que debía imitar la forma 

del cielo. No es por ende fortuito, que tanto Clístenes, como Platón pos-

teriormente (aunque con diferencias que acá no vale la pena señalar, ya 

que sólo interesa el sustrato común), hayan procurado crear formas y 

planes para la ciudad (la polis) ajustados al orden celeste, al cosmos: la 

tecné se manifestaría en ese orden matemático, y la ciudad daría cuen-

ta de esa dimensión con su centro (lugar del ágora según Clístenes, del 

Panteón según Platón) y sus alrededores. En síntesis: la preocupación 

por la belleza hacía que se privilegiara el cuerpo, pero el cuerpo de la 

ciudad, mientras que el cuerpo de los individuos, en particular el cuer-

po masculino –como bellamente lo ha mostrado Richard Sennett– sólo 

sería eco de esa forma de realización en la polis. En realidad, el cuerpo 

de cada uno, en particular el de los ciudadanos, era uno con el cosmos 

y con la polis; era más importante ser ciudadano, que destacar la per-

sonalidad o las características propias.

Sin embargo, si esa distancia existe, hay un punto en el cual nos 

acercamos a esa dimensión pitagórica, pero invirtiendo la perspectiva 

griega: la belleza de los individuos (propio de nuestro narcisismo des-

encantado) es más importante que la belleza de las ciudades. Entonces, 

la armonía y la proporción van en las medidas del cuerpo de cada in-

dividuo, y de contera, reencontramos la palabra cosmos, pero en su 

deriva particular de cosmetología: el cosmos es cada cuerpo, es el de 

cada uno, y es el artificio que allí se introduce. Es decir, el cuerpo ma-

nifiesta al individuo, se separa del cosmos –de todo el orden natural 

y celestial– y de los otros –de la vida de la ciudad–; es el cuerpo del 

individualismo. Sin duda, las expresiones más acabadas de ese ideal 

se ven en las manifestaciones que hay en los reinados de belleza, en la 

farándula, o en el mundo cruel del modelaje, en donde la forma barbie, 

con sus medidas imposibles, se impone como expresión de la máxima 

armonía. En este entorno individualista, la belleza del cuerpo tiene 

entonces su expresión más lograda en el carácter kitsch de algunas de 

nuestras manifestaciones estéticas (las telenovelas con sus armónicas 
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protagonistas, la publicidad con su juego de idealizaciones individuales 

y familiares, las vitrinas y sus maniquíes, o las cibermodelos).

Así pues, en un entorno desacralizado, la belleza del cuerpo se vuel-

ve más importante, pero con unos costos que no se pueden desconocer: 

el de trasladar la producción a sí mismo. La forma ideal ya no es bus-

cada en la tecné del artesano que fabrica ciudades, sino en las manos 

del cirujano plástico que construye esculturas humanas, o por qué no, 

monumentos que ayudan a crear el nuevo monumentalismo urbano: la 

imagen de la modelo reproducida en gran formato en las vayas publi-

citarias, en los grandes carteles de nuestra imaginería contemporánea. 

Pero el costo es todavía más alto, si consideramos que ese individualis-

mo nos hace olvidar que la belleza en sí no existe; es decir, que nos olvi-

damos de la lección de doña Ragnell: lo bello y lo feo conviven, porque 

el cosmos necesita del caos, porque lo armónico no puede prescindir 

de lo inarmónico. Los pitagóricos, los griegos, y en general el mundo 

occidental hasta la Edad Media, siempre supieron que cualquier orden 

era inestable y que la falta de armonía se podía introducir en cualquier 

momento: el pitagórico sabía que lo inconmensurable podía emerger 

en lo mensurable; el griego sabía que su ciudad podía ser vencida por 

el caos que viniese de la tierra y los elementos (terremotos, tormentas, 

huracanes) o de fuera (por el persa destructor, o por el espartano mili-

tarista); el efebo se volvería adulto y las sombras de la barba y su inci-

piente bigote le harían menos atractivo y deseable; en la Edad Media las 

culturas populares sabían que belleza y fealdad convivían, y el mundo 

teológico sabía que la belleza era uno de los caminos que llevaba a Dios, 

pero que también podía ser uno de los obstáculos (lo primero señalado 

en el siglo XIII por Santo Tomás y lo segundo, desde mucho antes, en el 

siglo XI, por San Bernardo de Claraval1).

1 “Para que haya belleza se requieren tres condiciones: primero, la integridad o per-
fección: lo inacabado es por ello feo; segundo, la debida proporción y armonía, y, 
por último, la claridad, y así a lo que tiene un color nítido se le llama bello.” (Tomás 
de Aquino, Suma teológica, en: Umberto Eco, Arte y belleza en la estética medie-
val. Barcelona, Lumen, 1997, p. 108) San Bernardo de Claraval, hablando de los 
ornatos de las iglesias románicas, los condenaba diciendo: “Pero en los capiteles de  



44 El cuerpo bello: de la encarnación de la idea... / Manuel Bernardo Rojas 

Pero en nuestro mundo, se cree que la belleza en sí se puede dar, 

que es evitable la fealdad, sobre todo la del cuerpo propio. Como somos 

hijos del mundo moderno, que volvió el cuerpo asunto de anatomía, 

como enseguida se verá, existe la creencia –al menos popularmente, 

y gracias a todas las prédicas mediáticas– de que el cuerpo no guarda 

relación más que con él mismo: admiramos la belleza de la presenta-

dora de televisión que pasa largas jornadas en cámaras bronceadoras 

a un costo que ya no es ni siquiera el del peligro, sino el del riesgo. Es 

decir, la cosmetología –más accesible y por tanto, más común en los 

sectores más pudientes– es una de las formas de introducir no tanto lo 

peligroso, cuanto lo riesgoso: el riesgo sólo existe en las sociedades del 

bienestar, o en los niveles sociales en donde éste se da; un bienestar 

que se mantiene precisamente, al introducir prácticas riesgosas. Una 

de ellas es la cosmetología en sus formas más radicales e interven-

sionistas sobre el cuerpo: se corre el riesgo de morir en un quirófano, 

de tener cáncer en la piel, de deformar el rostro, con tal de disfrutar 

del bienestar presente; el riesgo existe porque no existe una idea del 

futuro y mucho menos, una mirada sobre las incertidumbres del des-

tino; porque creemos que la fealdad no hará lugar jamás en nuestra 

existencia.

 

 los claustros, donde los hermanos hacen su lectura, ¿qué razón de ser tienen tantos 
monstruos ridículos, tanta belleza deforme y tanta deformidad artística? Esos mo-
nos inmundos, esos fieros leones, esos horribles centauros, esas representaciones 
y carátulas con cuerpos de animal y caras de hombres, esos tigres con pintas, esos 
soldados combatiendo, esos cazadores con bocinas... Podrás también encontrar 
muchos cuerpos humanos colgados de una sola cabeza, y un solo tronco para va-
rias cabezas. Aquí un cuadrúpedo con cola de serpiente, allí un pez con cabeza de 
cuadrúpedo, o una bestia con delanteros de caballo y sus cuartos traseros de cabra 
montaraz. O aquel otro bicho con cuernos en la cabeza y forma de caballo en la otra 
mitad de su cuerpo. Por todas partes aparece tan grande y prodigiosa variedad de 
los más diversos caprichos, que a los monjes más les agrada leer en los mármoles 
que en los códices, y pasarse todo el día admirando tanto detalle sin meditar en la 
ley de Dios. ¡Ay, Dios mío! Ya que nos hacemos insensibles a tanta necedad, ¿cómo 
no nos duele tanto derroche?” (Citado en: Umberto Eco, Op. cit., p. 18).
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III. Esa muerte que no debe llegar

¿Qué figura se dibuja en este complejo horizonte? ¿Acaso no hay 

de forma soterrada, una manera de actuar y de valorar que acompaña 

todos estos fenómenos? Por tanto, se puede decir, para que se entienda: 

el temor a la fealdad es la punta del iceberg del temor a la muerte; o 

mejor, es la expresión del anhelo de eternidad y, en particular de eterna 

juventud. Podría aducirse que ese es un anhelo de todos lo humanos en 

todas las culturas, en todos los lugares del mundo,  pero aunque ello 

no es tan claro en términos antropológicos, lo cierto es que ese anhelo 

de eternidad en la cultura occidental –al menos– lo hemos resuelto de 

muchas formas: creyendo en una vida después de la muerte, en tér-

minos de memoria en cuanto a las marcas que logramos imprimir en 

aquellos que nos sobreviven, en la inmortalidad que produce la obra 

realizada. Sin embargo, esas formas no niegan que al menos, hay un 

hecho evidente: toda eternidad o  inmortalidad (que no son lo mismo, 

pero que no viene al caso entrar a detallar) necesitan del acontecimien-

to por excelencia que es el morir. Es decir, morir resulta inevitable.

Lo que ocurre en nuestra época, es que la muerte es negada radi-

calmente, no se habla de ella, más que como muerte de los otros: los 

que mueren telemáticamente en la exhibición curiosa de los ataques 

terroristas, en las guerras de baja intensidad que se libran en distintas 

parte del mundo, o en la exhibición de los muertos que se han acciden-

tado. La muerte de los otros se exhibe, se promociona, se habla mucho 

de ella, pero, de hecho, para no hablar de la nuestra. Es como si cada 

uno de nosotros no tuviera que pensar en esa contingencia; nadie cae 

en la cuenta, de que efectivamente ha de morir y que aun los más bellos 

de entre nosotros, algún día, ya no lo serán tanto o francamente no 

lo serán en modo alguno. De ahí, que la belleza se vuelva una tiranía, 

no la posibilidad de afirmar la vida; la belleza parece desvincularse 

de la vida, porque la vida sólo adquiere relieve en la medida en que 

la muerte se tenga como la compañera; de ahí, que la belleza por la 

belleza misma, no produzca en muchos de los seres que hoy la portan, 
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eso que otrora se llamaba la gracia y el donaire, y que hacía referencia 

más que a una condición física, a esa casi completud que podía tener 

ese ser: casi completud de sentido, casi completud para la vacuidad que 

a todos nos constituye; se dice casi completud, porque nada llena eso 

que nos pone en las redes de lo simbólico, y porque cuando creemos 

que estamos plenos es tan sólo en un efímero instante.

Ese quiebre, esa distancia que la belleza adquiere con respecto a 

la vida, se produce cuando aparecen los discursos médicos modernos 

desde el siglo XVI en adelante. Discursos y prácticas que contribuyen, 

junto con las reflexiones filosóficas, a configurar la idea del cuerpo 

como una máquina, como algo que está por fuera del alma. En este 

momento, el cuerpo se desacraliza, pierde la idea de unidad con el 

cosmos y con los otros, y se vuelve individuo. Con René Descartes 

encontramos esa dimensión claramente expresada, cuando la descon-

fianza por el cuerpo le hace creer que el alma es una virtud que Dios ha 

puesto al cuerpo de los hombres –alma racional, entre otras cosas– y 

que ello es lo más importante de todo; cuerpo y alma, que más que 

una evocación cristiana (que también llevaba al desprecio del cuerpo 

por vía de la mortificación, pero que no implicaba su negación sino la 

evidencia de su tormentosa existencia), que se miran como elementos 

aislables, separables entre sí2. Por eso, el resto de los seres vivos, puede 

ser objeto de experimentación y aun de maltrato, tal como ocurre en la 

2 “De la descripción de los cuerpos inanimados y de las plantas pasé a la de los 
animales y, particularmente, a la de los hombres. Mas no teniendo aún bastante 
conocimiento para hablar de ellos con el mismo estilo que de los demás seres […], 
me limité a suponer que Dios formó el cuerpo de un hombre enteramente igual a 
uno de los nuestros, tanto en la figura exterior de sus miembros como en la inferior 
conformación de sus órganos, sin componerlo de otra materia que la que yo había 
descrito anteriormente y sin darle al principio alma alguna razonable, ni otra cosa 
que sirviera de alma vegetativa o sensitiva, sino excitando en su corazón uno de 
esos fuegos sin luz; […] y siendo esas funciones las mismas todas, puede decirse que 
los animales desprovistos de razón son semejantes a nosotros, pero en cambio no 
se puede encontrar en ese cuerpo ninguna de las que dependen del pensamiento, 
que son, por lo tanto, las únicas que nos pertenecen en cuanto hombres; pero esas 
las encontraba yo luego, suponiendo que Dios creó un alma razonable y le añadió 
cuerpo, de cierta manera que yo describía”. René Descartes, Discurso del método, 
Madrid, Espasa, 1997, p. 80.
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anécdota del padre Malebranche –lector y discípulo de Descartes–. El 

padre Malebranche, quien paseaba con sus amigos, encontró una perra 

preñada a la cual, en principio acarició, y luego para sorpresa de todos, 

alzándose la sotana, pateó violentamente; todos se asustaron, algunos 

se indignaron, pero él adujo que ese era un animal, un autómata que 

obedecía a condicionamientos: una máquina a la cual no sólo bastaba 

con accionarle ciertos mecanismos para que reaccionase, ya que si se 

le silbaba acudía, si se le pegaba se alejaba, si se le exhibía un hueso 

corría presurosa. Animal condicionado, animal de estímulos tal como 

lo diría, tres siglos después Pavlov en su famosos experimento con el 

perro; fundamento racional, en últimas, de nuestra psicología conduc-

tista que desde Skinner y compañía cree que el hombre mismo actúa 

por estímulos.3

Dicha dimensión empero, en el hombre tiene una implicación más 

radical. Descartes mismo, se confundía al respecto y señalaba que el 

alma y el cuerpo eran sustancias incompletas, que mutuamente se 

completaban y formaban al hombre; pero ello sólo mientras el hombre 

estaba vivo, cuando en cambio moría, el alma racional podía seguir 

existiendo sin necesidad del cuerpo. El cuerpo, en últimas, aparece 

como algo que se quiere separar, aislar, mas ello no es tan fácil. A pe-

sar de la prédica cartesiana, subyace un temor, una especie de reco-

nocimiento de que el cuerpo no es algo que tan fácilmente se pueda 

despachar, tratando de plegarlo a unas condiciones maquínicas. Ese 

temor es lo que se observa en los trabajos de los anatomistas de la épo-

ca, en Vesalio que es el ejemplo más recurrido, en donde la anatomía 

humana es mirada de una forma en donde aun se le quiere dar una 

“humanidad”, un cierto sentido de vida, a las figuras que allí se dibujan. 

En De humanis corporis fabrica, escrito en 1543, Andreas Vesalio nos 

presenta las ilustraciones anatómicas de hombres que están rodeados 

por paisajes, por construcciones y en gestos que parecen reproducir 

3 Al fin de cuentas, el mismo Descartes quiso demostrar el carácter racional de las 
pasiones.
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los que haría un hombre vivo; es como si Vesalio, aun se resistiese a 

aceptar la premisa de su trabajo: es un organismo, no un cuerpo vivo; 

es como si el cadáver aun lo tuviera que ver con el respeto que inspira 

el cuerpo humano y de una forma casi sagrada. Ese temor hacia el cuer-

po humano, esa resistencia a verlo como un cadáver, como un simple 

organismo inerte, muestra que esa construcción moderna de aislar los 

cuerpos del alma racional, no es tan fácil ni tan obvia: el cadáver no es 

un pedazo de carne, sino la marca de aquel que tuvo una vida, una vida 

que buena o mala, implica una cercanía conmigo mismo, un cadáver 

que me dice que tanto él como el anatomista de turno pertenecen a la 

comunidad humana, que en últimas el alma no es nada sin el cuerpo. 

Era tal el temor de Vesalio hacia esa inevitable presencia, casi sagrada 

del cuerpo, que para hacer sus diseños y para no tener que diseccionar 

cuerpos humanos, utilizó perros, cerdos y monos; era tal su temor, que 

cuando al fin hacía estudios sobre humanos, nunca los hizo sobre un 

cadáver fresco, sino sobre muertos en avanzado estado de putrefacción 

que al menos no le recordaran quién era ese sobre el cual hacía las inci-

siones. Un muerto sigue siendo un cuerpo y no un mero organismo; un 

muerto incluso, puede ser considerado un muerto bello y objeto, como 

en muchos rituales funerarios, de una cosmetología, de un ornato, para 

que al fin de cuentas todos sus dolientes tengan de él una última ima-

gen bella. Ese cuerpo yaciente no es tan sólo un pedazo de carne, es 

aquel a quien se amó y se ama, a quien se odia u odio, a quien en última 

instancia se reconoce como mi hermano.

Una novela de nuestra contemporaneidad, un tanto en deuda en 

términos literarios, nos ofrece sin embargo una visión interesante de 

lo que implica el cuerpo y su dificultad de mirarlo como un simple or-

ganismo. El escritor argentino Federico Andahazi en El Anatomista 

nos cuenta la historia de Mateo Colón, un anatomista quien, al igual 

que su homónimo pero para nada pariente (el famoso Cristóbal) ha he-

cho un descubrimiento. Ha hallado un dato anatómico hasta entonces 

desconocido en Occidente: uno de los sitios más placientes del cuerpo 

femenino está en el clítoris (kleitoris, en griego). Estudia cadáveres (sal-
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tando las prohibiciones eclesiales de hacer disecciones) y se da cuenta 

de que todas las mujeres lo poseen y difunde así, un descubrimiento 

entonces asombroso; pero pronto pasa de esa experiencia a ensayar con 

cuerpos vivos y claro, la mejor manera de descubrir si allí hay placer 

es haciendolo sentir en las mujeres. Termina enamorado de una pros-

tituta y entonces, justo en ese momento, el clítoris ya no será un dato 

anatómico, sino un símbolo de la pasión, del amor y del deseo; en otras 

palabras el placer y el amor hacen que ya el cuerpo no sea un simple 

organismo sino el lugar de su deseo, de un deseo tal que le puede costar 

toda su carrera y su vida.

IV. Del arte y su ocaso

Y sin embargo, Occidente ha creído, gracias al discurso médico, 

afincado con más fuerza desde el siglo XVIII y en particular en el siglo 

XIX, que es posible separar el cuerpo como si fuese una cosa aparte. De 

hecho, nuestras prácticas médicas parten de esa premisa: generalizar 

y tomar el cuerpo como máquina. ¿No es acaso esa experiencia que 

vivimos cotidianamente, cuando alguien se enferma y debe someterse 

a exámenes y chequeos, y entonces tenemos la sensación de que el la-

boratorio, el quirófano, o los aparatos para hacer ecografías son como 

servitecas en donde se refacciona un automóvil? El cuerpo es una má-

quina en nuestras prácticas médicas contemporáneas; cuando alguien 

se enferma no se tiene en cuenta su historia personal, sino los datos 

orgánicos. En general, se parte de la premisa de que la afección que 

es algo natural, no tiene nada que ver con la enfermedad que es una 

construcción cultural.4

4 Es lo que hace también la psiquiatría, cuando cree que la enfermedad mental es un 
problema tan sólo de sustancias químicas en el cerebro, de trastornos fisiológicos, 
de conexiones neuronales y no también algo cultural: cierta psiquiatría oblitera el 
delirio del psicótico, cuando en realidad, como ha demostrado la práctica antip-
siquiátrica y la clínica que Félix Guattari desplegó en Francia, se consigue mucho 
más dejándolo hablar y desplegando su delirio. El hecho de que el loco, como dicen 
los psicoanalistas, habite el lenguaje mas no el sentido, no quiere decir que deba ser 
acallado con medicamentos y sustancias químicas.
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Esa situación va a implicar, para la idea de belleza que es lo que acá 

nos corresponde, un doble destino bastante complicado. Por un lado, 

la belleza estará como el territorio de la experiencia estética moderna 

que llamamos arte; por otro, la belleza –sobre todo en el siglo XX– es el 

remedio a una afección que se llama fealdad. 

Si decimos que la belleza está en la experiencia artística moderna, 

no quiere ello decir que sea una belleza en sí misma, aislada del mundo. 

Es cierto que en el Renacimiento la belleza se convertía en un objetivo en 

sí, tal como lo podemos ver en las obras de Boticelli, Rafael de Sanzio o 

Leonardo da Vinci, pero ello no quiere decir que esa belleza sea algo que 

aparezca separado del entorno; si allí vuelve a aflorar la consideración so-

bre la armonía, la proporción y la simetría, lo hace en términos que evocan 

esa idea de unidad con el cosmos y con el entorno. Sin embargo, la belleza 

no es la búsqueda en sí del arte, sino una belleza que viene acompañada de 

la presencia de su contraparte y hace juego con la totalidad de las cosas del 

mundo; ya hacia el final del Renacimiento y en la emergencia del Barroco, la 

belleza se acompaña de la muerte, de la fealdad, de la degradación; el mismo 

Miguel Ángel, en su representación del Juicio Final, pinta un autorretrato 

en donde aparece una de las representaciones más crueles de la historia 

del arte: el cuerpo de Miguel Ángel está despellejado y lo que el apóstol 

San Bartolomé lleva, es la piel del pintor cuyo rostro –con las cuencas  

vacías, y un grito fantasmático que se insinúa– es francamente siniestro. 

Miguel Ángel, sin duda, era capaz de pintar lo más bello, pero también era 

capaz –en virtud de la presencia de lo grotesco descubierto en las viejas 

catacumbas cristianas en Roma– de dar cuenta del carácter doble de toda 

corporalidad.

Esta situación ya marca un destino particular para esa histórica 

figura que llamamos arte: la belleza no está siempre en la armonía, en 

la simetría y en la proporción; por el contrario, ella también emerge en 

lo que se distancia de ese ideal, en los cuerpos no perfectos o incluso en 

la distorsión de los mismos. Sólo el arte más empecinadamente clasi-

cista se adhiere a esa perspectiva tradicional sobre lo bello, pero el arte 

más innovador desdeña incluso una consideración sobre lo bello en sí: 
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reconociéndose como simulacro, el arte aparece como un reto, como un 

desafío, aun en aquellas obras que llamamos maestras.

Así, bien podríamos dar tres rasgos generales de eso que llamamos 

arte e incluso de su ocaso.

• El arte en su afán por imitar lo bello, descubre las potencias del 

simulacro. No es tanto el afán por copiar la realidad, cuanto por 

crear una realidad distinta. El arte no es reflejo, sino una creación, 

en principio –en el Renacimiento– por copiar el ideal de lo bello, y 

posteriormente, por crear figuras que no son, lo bello del mundo, 

sino un como si fuera el mundo. Es decir, el arte existe (o existió) 

como una metáfora. Si Pigmalión podía tener a su amada Galatea 

por voluntad de Afrodita, era porque la imagen hacía continuidad 

con lo sagrado en lo cotidiano, porque esa imagen no tenía fronte-

ras; mas en el caso del artista del siglo XVI para acá, ya no habrá 

esa continuidad sino que está como una ventana, con su marco (la 

imagen del cuadro enmarcado es de esta época), que nos ofrece un 

mundo creado que no es el nuestro aunque es como si lo fuera: por 

tanto, una metáfora.

• Ahora bien, eso se da cuando cambian las condiciones técnicas. 

Pigmalión era un artesano; los pintores y escultores modernos por 

el contrario, son artistas y hombres de ingenio (Leonardo, por ejem-

plo era ingeniero). Es decir, el artista pertenece a la era de las má-

quinas, de los autómatas y por eso sus obras se hacen con cálculos 

matemáticos y guardando las proporciones, en particular la divina 

proporción, el número 1,618, el número phi. El artista es el mecáni-

co que crea mundos a modo de metáfora; el artesano era quien hacía 

imágenes en continuidad con el mundo, a modo de metonimia.

• La belleza que vemos en el arte, al menos en sus formas más clá-

sicas, es como dice el profesor Pere Salabert un arte anémico, ya 

que las corporalidades de las cuales parte son las ideales no las 

que se ofrecen. Con excepciones, sin duda, como en Rubens o en 

Rembrandt, pero en general son cuerpos inodoros, asépticos y dis-
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tantes. Por eso el arte se hace para contemplar (en el museo) no 

para tocar y mucho menos para rezarle pidiéndole favores.

El panorama se torna entonces bien complejo, porque si el arte –al 

cual muchos lo creen depositario de lo bello– se configura desde esa 

distancia, entonces bien cabría la pregunta: ¿en dónde queda la belleza 

carnal, esa que sí se siente, esa que se palpa, esa que hizo que Mateo 

Colón terminara en los brazos de una prostituta en la cual exploraba 

todos los horizontes del placer? Quizás, valga la pena entonces señalar 

algo: a lo mejor no existe, ni ha existido jamás, la belleza sino las belle-

zas; las vivencias múltiples de lo bello. Está pues la belleza del artista, 

que en su momento configura una dimensión clásica; mas también está 

la idea de lo bello en las culturas populares que nunca olvidaron el ca-

rácter dicotómico de la belleza (de ello da cuenta el humor, sobre todo el 

más vulgar y grosero) y menos aún el carácter cósmico del cuerpo mis-

mo (como dan cuenta las prácticas de brujería, magia y hechicería que 

perviven hasta hoy en todo el mundo). Junto a éstas, las concepciones 

de lo bello pero puestas en un más allá, en el alma o en la razón, y claro, 

al servicio de un ideal de orden: la belleza que el rey mecánico (como 

llama Régis Debray a la forma del poder en estos años que van de los 

siglos XVI al XVIII) propugna en la construcción de las ciudades que 

empiezan a configurarse bajo el ideal mecánico e incluso se asimilan 

a los estudios anatómicos.5 El cuerpo idealmente bello, la cotidianidad 

5 Es lo que nos presenta Sennett cuando establece la relación de los trabajos anatómicos 
de Harvey y su influencia en la construcción de ciudades que se hará evidente a lo largo 
del siglo XVIII. “Los vínculos entre la ciudad y la nueva ciencia del cuerpo comenzaron 
a establecerse cuando los herederos de Harvey y Willis aplicaron sus descubrimientos 
a la piel. Debemos al médico del siglo XVIII, Ernst Platner, la primera analogía clara 
de la circulación dentro del cuerpo y la experiencia ambiental del mismo. El aire, decía 
Platner, es como la sangre: debe circular a través del cuerpo, y la piel es la membrana 
que permite al cuerpo respirar el aire.” También: “El deseo de poner en práctica las 
saludables virtudes de la respiración y de la circulación transformó el aspecto de las 
ciudades así como las prácticas corporales que se daban en ellas. Desde mediados del 
siglo XVIII, en las ciudades europeas se empezó a limpiar la basura de las calles, y a 
drenas los hoyos y las depresiones encenagadas con orina y heces, llevando la suciedad 
hacia cloacas que discurrían por debajo de las calles.” Y más adelante: “Así, los plani-
ficadores que  intentaban organizar el tráfico según el sistema circulatorio del cuerpo 
aplicaron términos como ‘arteria’ y ‘venas’ a las calles de la ciudad en el siglo XVIII.” 
Richard Sennett, Carne y piedra, Madrid, Alianza, 1999, pp. 280, 281-282, 283.
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de lo bello, y lo bello de los espacios que ocupan los súbditos y en donde 

se manifiesta la majestad del gobernante.

Las cosas, no obstante, no se quedaron ahí. Esta triple dimensión 

de la belleza ya no se puede mantener de esta forma cuando la visión 

maquínica deje de ser la práctica técnica más habitual y cuando, por 

ende, se alteren las condiciones de ese producir. Se puede destacar el 

hecho de que los autómatas y las máquinas de Descartes no tenían au-

tonomía y necesitaban que un animal o un hombre les diesen el impulso 

para que funcionaran; pero a fines del siglo XVIII, la máquina de vapor 

inaugura una solución energética que les da esa autonomía. Entonces, 

de lo maquínico pasamos a lo cibernético y pasamos del predominio de 

la física clásica al de la química. Cuando esta ciencia se vuelve predo-

minante, las condiciones mismas del representar se alteran. 

No es necesario dar todo el rodeo de este asunto, por cuanto sería 

dispendioso para los propósitos de esta exposición. Se puede decir sim-

plemente, que es ese saber químico el que ayuda a que aparezca en el 

siglo XIX, una forma de representar que altera lo que hasta entonces 

había hecho el arte: la fotografía. El arte se ve puesto en entredicho por 

el ámbito de la ciencia y es lo que hace que su papel dominante pase 

a un segundo plano.6 El arte fue tan sólo un momento en la historia 

humana. Cuando las condiciones técnicas cambian, entonces el arte ya 

no tiene lugar; en otras palabras, lo que hoy llamamos arte –por una 

terquedad del lenguaje o por una cierta resemantización de la pala-

bra– no lo sería en el siglo XVII o en el XVIII y en buena parte del XIX; 

y no lo sería, sobre todo, porque ese arte que se empieza a hacer desde 

la segunda mitad de la decimonónica centuria ya no tiene nada que 

ver con la belleza. Si la representación clásica desaparece es porque las 

condiciones técnicas de una sociedad implican unas nuevas búsquedas. 

Un ejemplo puede ser en este sentido, aclaratorio.

6 Es lo que con Hegel podemos llamar el carácter pretérito del arte.
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En 1861, Edouard Manet exhibió un cuadro que se llamaba Olimpia 

que en el París de ese entonces causó escándalo. ¿Qué tiene de parti-

cular la obra? 

•	 Primero, que es una “cita” de otra obra clásica, un cuadro que 

Tiziano pintó en el siglo XVI y que se llama la Venus de Urbino. 

Pero la diferencia, –y por ello es una cita–, es que el cuadro de 

Tiziano presenta a una mujer que se destaca por su recato a pe-

sar de estar desnuda. El cuadro de Manet, por el contrario, es la 

exhibición desenfadada de una mujer que al ocultar su sexo con 

su mano, lo que hace es provocar, máxime cuando la modelo que 

utilizó para su obra era una reconocida prostituta parisina.

• Para su obra, además, Manet se valió de las tarjetas de visita que 

usaban las prostitutas en París; tarjetas de presentación consi-

deradas como pornográficas y que se hacían valiéndose del, por 

entonces, muy reciente descubrimiento de la fotografía. En estas 

imágenes fotográficas, ellas aparecían desnudas ostentando, a 

modo de mercancía, aquello que vendían a su clientela formada 

por aristócratas y burgueses.

• Al utilizar la fotografía el diseño cambia y por tanto Olimpia es 

otra cosa. Los contornos son definidos, precisos, y la obra se hace 

para que se vea rápidamente, al paso. El cuadro mismo, como si 

fuese una mercancía no se exhibió en un museo (fue rechazado en 

los salones de arte), sino en una vitrina como una mercadería más. 

Es entonces, una imagen no tanto para contemplar cuanto para ver 

al pasar.

 Manet con este gesto crea –y ello se puede decir sin entrar en con-

sideraciones estilísticas– una serie de rasgos propios de esa mani-

festación que aún llamamos arte.

• El arte no tiene nada que ver con la belleza. Al contrario, si quiere 

unirse a la vida –que fue el propósito de muchas vanguardias– debe 

dejar de ser metáfora y más bien, tratar de configurar una neome-
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tonimia y hacer parte de la vida. Hay ejemplos maravillosos de ese 

intento hasta hoy, uno de los más destacados es el Guernica de 

Picasso que fue una obra que inicialmente se exhibió en las calles 

en París y que el artista catalán no hizo para se expusiera en un 

museo, así hoy esté en uno de ellos, el Reina Sofía de Madrid. El 

Guernica, una obra emblemática de nuestra contemporaneidad, 

sin duda no es una obra bella, pero sí inquietante; quiere estar cer-

ca del dolor que produce la guerra y la destrucción masiva.

• El arte es un simulacro, incluso sigue creando mundos (hoy más 

que antes), pero porque conscientemente se asume como una téc-

nica que nos habla no tanto de un engaño (lo cual también puede 

hacer, cabe aclarar), sino porque revela realidades inéditas: fruto 

de alteraciones perceptivas, de la expresión de las emociones, de la 

presentación de lo inconsciente, de la organización de lo habitual 

en forma inhabitual.

• Y además, ese arte utiliza técnicas que se vinculan con lo ciberné-

tico: la fotografía –como Manet en el siglo XIX–, la litografía (a la 

manera de Toulousse Lautrec), el cine, el video, o los computado-

res, como hoy.

 n este panorama es claro que el problema de eso que todavía se 

llama arte –a falta de otra palabra mejor– no es la belleza. Pero, 

si esto es así, ¿en dónde queda entonces la belleza? Si ya dijimos 

que no había una sino múltiples bellezas, se puede variar el primer 

esquema que se presentó:

• La belleza que tenía el arte se traslada pero al mundo de los medios 

masivos de comunicación que se configuran desde fines del siglo 

XIX y cuya apoteosis estará en el siglo XX y en lo que llevamos del 

XXI. Los actores y las actrices de cine, las modelos de la publicidad, 

las reinas de belleza, es decir, en todo ese universo kitsch y frívolo 

que hace parte de nuestra cotidianidad de una manera más intensa 

que otras experiencias estéticas, como el arte, por ejemplo.
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• La belleza de los espacios es algo que se tiende a perfeccionar.  

De hecho, la planificación urbana –acompañada de una idea de 

funcionalidad– instauró un modelo en donde, en palabras de Adolf 

Loos (un arquitecto vienés de principios del siglo XX), lo sencillo 

era lo más bello. Pero esa sencillez, tal como lo mostró la escuela de 

la Bauhaus y luego el arquitecto Le Corbusier, no era más que una 

extrema matematización y un juego cartesiano exacerbado.

• Y finalmente, la belleza se torna en un problema de creación técni-

co-quirúrgica, o más aún, de estrategia médica, en donde la forma 

de lo bello (que encarna de forma empobrecida el ideal pitagórico) 

se adquiere en las tramas de una dietética –en virtud de la cual  

nuestro mundo se ha llenado de anoréxicas y bulímicas–, en las 

destrezas de una mano que mueve un bisturí o un rayo láser o como 

se vislumbra ahora, en la intervención genética que en el futuro 

puede producir (o puede querer producir) una élite de seres bellos 

y perfectos (o que se creen perfectos)7.

V. Una forma de final, aunque no una conclusión

Este panorama hasta ahora descrito, puede causar desconcierto o 

sorpresa, o malestar en algunos. Creo que es necesario, por ende, hacer 

una serie de precisiones, en donde queden claro que no se trata ni de 

hacer una queja contra nuestro presente, ni una alabanza al pasado, ni 

una queja contra la técnica y sus variaciones. Por el contrario, nuestra 

época no es ni mejor ni peor que las anteriores; mal haríamos en sacar 

a relucir nuestro malestar, cuando es obvio que ello no es una rareza: 

toda época y toda cultura producen esas sensaciones; no hay que ser un 

lector muy agudo de Freud para que hoy lo sepamos. Más bien, cabría 

señalar una serie de aspectos en donde se abran nuevas inquietudes.

7 Véanse las paradojas de tal situación en una película como Gattaca.
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En principio, es claro que el arte no es más que una manifestación 

estética entre otras. Lo estético involucra todo lo que hacemos y todo 

nuestro espacio sensible y perceptivo; la idea de belleza quizás no esté ya 

en el arte, sino en otras manifestaciones que son igualmente legítimas. 

Ya lo dijimos, está en la publicidad, en los medios, en las intervenciones 

médico-quirúrgicas, o en la cosmetología; pero lo estético, y eso es lo 

llamativo, parece seguir –al menos desde estas prácticas– prendado 

de los sentidos privilegiados en Occidente al precio de desdeñar los 

otros. Es decir, la publicidad, la intervención médica o la cosmetología 

privilegian el mundo de la vista y el oído, porque las modelos no huelen 

(al menos por televisión o en la prensa), lo mismo que las reinas o las 

divas de los espectáculos mediáticos; el olor no es parte de nuestras 

concepciones de lo bello, ni tampoco el sabor. ¿Y sin embargo, cuando 

amamos, o cuando simplemente nos unimos carnalmente –así no haya 

amor– no están involucrados también el olor, el sudor, el sabor? ¿No 

hay en esa entrega una especie de fluidificación en donde la aparente 

unidad de lo que somos se desvanece? El erotismo de los cuerpos (y en 

general cualquier erotismo) es una vivencia disolvente de sí, es disoluta 

–como señalara en su momento Georges Bataille– y es allí donde lo 

que yo creo ser, deja de ser. En ese terreno, la belleza se desvanece, 

o al menos la belleza tal como se nos presenta: edulcorada, aséptica 

y dietética. Los cuerpos fusionados en la pasión dejan de ser bellos, 

porque ya no son dos unidades, sino una disolución común; es posible 

que la belleza haya sido el camino para llegar a esa disolución, pero no 

necesariamente la única vía: de hecho, cualquiera de nosotros se puede 

enamorar de quien menos espera, precisamente porque nunca había 

considerado que esa forma podía ser deseable –no necesariamente  

bella–; porque al final se descubre que lo bello allí no es un a priori, 

sino una construcción lenta y a posteriori; porque de hecho, en esos 

casos Pigmalión revive en cada uno de nosotros y entonces descubri-

mos que la tecné no es sólo un producir de objetos, sino también un 

producir vital de cada uno. En otras palabras, cuando descubrimos que 

la belleza se produce y no sólo es algo que antecede, entonces saldre-
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mos de la ilusión masturbatoria del adolescente que cree que la mujer 

de sus sueños es la modelo más famosa, la actriz más insinuante, sin 

ser capaz de ver la magia que existe en su joven vecina, en la mujer que 

está al lado o en la encantadora que pasa por las calles montando, con 

donaire, sobre su bicicleta rosada.

Lo estético pues, no es lo bonito ni lo bello ni mucho menos esas 

melifluas prácticas de nuestros entornos escolares en donde al niño y 

al joven se le educa para que con sus manos haga cosas ‘bonitas’: expo-

siciones con carteleras, cositas con las manos, y tonterías así. Más bien, 

es necesario señalar que existe una estética de lo asqueroso, de lo feo, 

de lo desagradable. Nuestro arte, en buena parte, se ha movido en esa 

dirección: es el caso de la tragedia de los cuerpos fragmentados produ-

cidos en la guerra pintados por Otto Dix, o las bellezas en decadencia 

también  pintadas por el propio Dix; es el caso de la ironía del arte pop 

que toma esas figuras mediáticas y revela su condición de mercancía 

producida en serie (el caso famoso de Marilyn Monroe recreada por 

Andy Warhol); o el reto de las experiencias del Body-Art con expresio-

nes tan radicales como las de Orlan, quien hace de su cuerpo su propia 

obra, no para producir algo bello, sino algo monstruoso, una especie de 

cyborg en donde el cuerpo es “un campo de batalla”. Luego de varias 

intervenciones quirúrgicas, el rostro y el cuerpo de Orlan son un colla-

ge vivo, en donde lo que queda es lo monstruoso, pero no porque se lo 

proponga, sino porque la artista encarna la cruel ironía de los cuerpos 

que se reconstruyen diariamente en los quirófanos de todo el mundo; 

porque ella acepta de modo radical que hoy el cuerpo es intervenido, 

pero que ello no garantiza en modo alguno que se obtenga la belleza.

En estas formas estéticas en parte denominadas arte, además se 

revela algo: ese ideal de belleza, o mejor, esa idealización de la carne 

que es lo que efectivamente se da en nuestro mundo, no es más que 

una manifestación de unas formas de poder que están ancladas en lo 

masculino. Esa belleza edulcorada, aséptica, y liofilizada es propia de 

un mundo de hombres, que procuran acallar las exigencias de doña 

Ragnell. En efecto, si tomamos otra vez la historia de la bruja arriba 
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referida, es claro que allí la mujer toma el poder del hombre para sí; 

pero en nuestra época a la mujer –por muchos gritos de liberación  

femenina que se prediquen– se le sigue negando ese poder y se le niega 

la posibilidad de ser una bruja: es decir, un ser doble, que encanta por el 

misterio que encarna y no por ser tan solo, como en el cuento de Óscar 

Wilde, una “esfinge sin misterio”. Es el poder de los hombres el que 

ha creado esos parámetros contemporáneos de belleza, y las mujeres 

parecen haber olvidado poner sus condiciones. Por eso, la anorexia y la 

bulimia contemporáneas se vinculan no con una patología histérica (esa 

en el fondo es la experiencia de resistencia femenina en el siglo XIX), 

sino con la vivencia esquiza de un mundo anclado en la producción y el 

consumo: se consumen formas estilizadas, porque eso ha de garantizar 

éxito, dinero, fama... pero en el mundo de los hombres. Esos cuerpos 

son mercancías y su objetivo es que sean competitivos, que respondan 

a las exigencias laborales, de mercado, de mercadería del mundo con-

temporáneo; esos cuerpos ya en las redes de la enfermedad, quizás sean 

la protesta sorda de los individuos femeninos que no son escuchados y 

cuya singularidad es acallada. La mujer no puede reivindicar para sí 

otro tipo de eternidad, más que el de una eternidad de las formas que 

no deben envejecer nunca y que niegan la muerte de un modo radical;  

la enfermedad nerviosa quizás se pueda mirar como una ironía contra 

ese proyecto en donde la voz de la mujer no existe: el silencio, o mejor 

la voz sorda, de aquellas víctimas de la carne idealizada.

Finalmente, podemos decir que lo bello es algo que se nos escapa, 

que es del orden de lo incomprensible, de lo inaprehensible, de lo mis-

terioso. Es posible que en todas las culturas lo bello encarne una forma 

de armonía y simetría, pero ello no quiere decir que todas tengan los 

mismos parámetros. Para muchas culturas africanas y caribeñas hoy 

por hoy, la belleza está en el tamaño del trasero, en una cierta propor-

ción que varía de lugar en lugar; en nuestro medio parece que la belleza 

se centrara en el tamaño del busto y ahí se concentran las formas de 

ostentación, de intervención, de miradas, pero ello tampoco es un con-

senso y la proporcionalidad también es algo variable. Es posible que 
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Occidente se haya inventado la idea de divina proporción, pero ello no 

quiere decir que sea lo mismo en todas partes, y mucho menos que esa 

divina proporción sea una garantía de belleza en sí: más bien, es una 

estrategia para hacer ciertas representaciones plásticas. Al final, la be-

lleza es algo más que la medida, es algo inasible, es algo que en palabras 

del poeta, se acompaña de su propio ocaso:

¡Qué dulcemente va cayendo tu belleza!
Otoño pleno desordena la armonía
de tu pecho; y, en plástica oleada de tristeza,
el mar de tu alma alza tu cuerpo de elegía.

Hueles a acacia mustia. A veces, nubla un manto
tus ojos de poniente; y en avara demencia,
recorres, cada instante, el decaído encanto
–¡magnolia, azucenón!– de tu rubia opulencia.

Pero la permanencia vaga de tu ruina,
bella como un crepúsculo reflejo de una gloria,
da al amor que a ti vuelve, cual una golondrina
al nido, un goce lento, largo, como tu historia. 

(Juan Ramón Jiménez)

Envigado, abril de 2004
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