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Escritura y recusación de la anomalía
María	Cecilia	Salas	Guerra1

Resumen
Léolo es un niño que a través de la escritura, de la invención literaria, crea 
un mundo paralelo al de su familia, abre un horizonte para sí mismo que no 
puede compartir, pues todos en casa, excepto la madre, se hunden sin remedio 
entre el extravío y el encierro psiquiátrico. Pero ¿quién dice que Léolo no está 
también loco de algún modo? ¿Quién asegura que lo suyo es menos locura que 
la de cada uno de los miembros de su familia? O mejor, ¿qué tiene de singular 
la locura suya?
Palabras	 clave: escritura, delirio, sujeto, melancolía, impensado, lo 
impensable, lo desconocido, lo neutro, lo Otro.

Abstract
Léolo is a children using writing, the literary, the creative writing, creates 
a world parallel to that of his family, opened a horizon for himself, he can 
not be shared, all at home, except the mother, sink without remedy between 
estrangement and the psychiatric encirclement. But, who said that Léolo 
is also not crazy? Who says that his own madness is less than that of each 
member of your family? Or better yet, what is unique madness of yours? 
Keywords:	 Writing, delirium, subject, melancholy, never intended, the 
unthinkable, the unknown, neuter, another

1 Psicóloga, y Magíster en Ciencias Sociales y Humanas, de la Universidad de 
Antioquia. Doctora en Filosofía por la Universidad Autónoma de Madrid. Docente 
en la Institución Universitaria de Envigado y en la Universidad de Antioquia.



128 Katharsis No. 5 enero-junio 2008

Escribir,	indudablemente,	no	es	imponer	una	forma	(de	
expresión)	a	una	materia	vivida.	La	literatura	se	decanta	

más	bien	hacia	lo	informe,	a	lo	inacabado,	como	dijo	e	hizo	
Gombrowicz.	Escribir	es	un	asunto	de	devenir,	siempre	
inacabado,	siempre	en	curso,	y	que	desborda	cualquier	

materia	vivible	o	vivida.	(…)	Devenir	no	es	alcanzar	una	forma	
(identificación, imitación, Mimesis), sino encontrar la zona de 
vecindad,	de	indiscernibilidad	o	de	indiferenciación	tal	que	ya	

no	quepa	distinguirse	de	una	mujer,	de	un	animal,	o	de	una	
molécula.	

Gilles	Deleuze,	Crítica y clínica

En	casa,	nunca	había	visto	a	nadie	leer	o	escribir.

Léolo

No	intento	recordar	las	cosas	que	ocurren	en	los	libros.	Lo	
único	que	le	pido	a	un	libro	es	que	me	inspire	energía	y	valor.	
Que	me	diga	que	hay	más	vida	de	la	que	puedo	abarcar.	Que	

me	recuerde	la	urgencia	de	actuar.

Léolo

I. Léolo, un poema en imagen

Léolo,	 de Jean-Claude Lauzon (1992)2, es una de esas películas 
que no da tregua, que exige del espectador toda la concentración para 
“desvelar el secreto de las palabras”, tarea que se corresponde con 

2 Jean-Claude Lauzon nace en Montréal, Canadá, en 1953 y muere en 1997 en un 
accidente aéreo. Con él muere una de las grande promesas del cine contemporáneo, 
de hecho, Léolo,	catalogada como película de autor,	figura entre las cien mejores 
películas del siglo. Hay que decir además que sólo realizó dos películas, la que aquí 
referimos y Un	zoo	la	nuit	(1987).
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el mismo trabajo que hace el protagonista en su arduo combate por 
sobreaguar en medio del mar de locura en el cual parece naufragar 
irremediablemente su familia. En efecto, el lenguaje, la imaginación, 
la misteriosa palabra, la lectura y la escritura, constituyen para Léolo 
la única fuente de energía y valor; con estos medios, procura deslizarse 
más allá del básico y escatológico mundo de los olores, de la comida, 
del excremento, de la fuerza bruta para el trabajo en el que se juega 
la sobrevivencia, en medio de lo cual se estanca la cotidianidad 
familiar. Su universo inmediato se le revela pobre en extremo, no sólo 
materialmente sino, ante todo, espiritualmente: allí nadie lee ni escribe, 
allí todos, excepto su madre –ese “barco enorme que navega sobre 
un mar de locura”–, sucumben al delirio y más temprano que tarde 
inician ese viaje sin retorno que supone todo ingreso en un hospicio 
psiquiátrico. 

En esta historia nos encontramos ante el más apremiante diario 
no fechado de un alma que combate y crea a partir de la nada, de un 
niño que se autonombra Léolo Lozonne, pues su nombre original Leo 
Louzeau no le dice nada, no se reconoce en él, más aún, adopta aquel 
nombre italiano porque su padre no es su padre, pues ese hombre 
siempre “con cara de hola y adiós”, como en un “eterno medio día”, ese 
“hombre que muerde su vida perra”, ese no puede ser su padre porque 
“ese hombre está loco”, mientras que él, Léolo Lozonne, no lo está: 
“Porque sueño, no lo estoy”, se dirá a sí mismo con insistencia una vez 
construye su origen a partir de un tomate fecundado por un italiano en 
Sicilia, un tomate que habría viajado hasta Canadá al encuentro con su 
madre en una sucia y pobre plaza de mercado en un barrio marginal 
de Québec. Sí, “Italia es demasiado bella para dejársela toda a los 
italianos”. Y por eso mismo, la niña de sus amores, Bianca, es también 
de origen italiano.

Léolo encarna una lucha por mantener a salvo la posibilidad 
creativa en medio de un mundo que no es tanto hostil cuanto ajeno 
a la creación, un mundo reducido a una básica correlación entre la 
comida que dona la madre y que todos engullen sin ritual alguno, y el 
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excremento de todos vigilado por el padre, para quien la salud –como 
se lo enseñara su madre– está en la mierda. Por eso, el lenguaje es 
para este niño más que un pasatiempo, es nada más y nada menos que 
aquello en lo que se juega su sobrevivencia, su existencia, más allá de lo 
escatológico; el lenguaje le revela que en efecto “hay más vida de la que 
se puede abarcar”.

Léolo, por tanto, es una escritura infinita, inconclusa, como toda 
escritura poética; escribe para inventarse cada vez, para dignificar 
una vida. Es decir, que la dignidad no viene de la renuncia a la familia 
o al nombre del padre, eso sería una interpretación ligera y fiel a la 
clásica necesidad de establecer un psicodrama familiar desde el cual 
se pueda comprender o sintomatologizar a un individuo determinado; 
consideramos más bien que la dignidad estaría en la poética del vivir, 
en el denodado trabajo creativo por hacer de la vida una obra de arte, 
lo que se constata en Léolo en cuanto se inventa un pasado y un amor 
imposible.

Pero, además, la película, puede ser vista como un homenaje a 
Miguel de Cervantes y al Ingenioso	hidalgo	don	Quijote de	la	Mancha. 
Los paralelismos son demasiados como para no señalarlos. Primero, 
el viejo personaje que aparece como “el domador de versos” nos remite 
directamente al escritor español, porque de modo similar anda por ahí 
buscando papeles, no se olvide que Cervantes dice haber encontrado la 
historia de Don Quijote y su escudero Sancho Panza, en un basurero en 
Toledo, en la calle del Alcaná; historia escrita en árabe y que, según el 
propio Cervantes, él tan sólo se limitó a traducir. Por su parte, el viejo 
Domador de versos y de sueños, en la película, “se pasa las noches 
hurgando en todas las basuras del mundo. Solo le interesaban cartas y 
fotografías”. Y buscando es como encuentra todos los jirones de escritura 
que el pequeño Léolo va tirando a medida que escribe. Y a su vez Léolo 
dirá de este viejo coleccionista y domador de desechos poéticos: 

Me	 llevó	 tiempo	 comprender	 que	 él	 era	 la	 reencarnación	 de	
Don	Quijote.	Que	había	decidido	luchar	contra	la	ignorancia.	Y	
protegerme	del	abismo	de	mi	familia.
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O también: 

El	domador	cree	que	las	imágenes	y	las	palabras	deben	mezclarse	
en	las	cenizas	de	los	versos	para	renacer	en	la	imaginación	de	
los	hombres.

Pero la irradiación cervantina –que en el contexto de la modernidad 
supone nada más y nada menos que el inaugural vínculo entre escritura 
y locura- no termina ahí, de hecho compromete la elección literaria que 
hace el mismo director de la película, Jean-Claude Lauzon, cuando 
pone en manos de Léolo el único libro que circula en la casa, el mismo 
que en principio será puesto por el Domador de versos bajo una pata de 
la inestable mesa de la cocina donde la madre de Léolo amasa el pan. 
Se trata de la novela L’avalée	des	avalés,	con la cual Réjean Ducharme 
alcanza una cumbre literaria en 1966. Ducharme (Québec, 1941) es un 
escritor, dramaturgo, guionista y escultor, que siempre ha vivido en 
Montréal, en el más particular anonimato. Hay quienes dudan incluso 
de que Réjean Ducharme sea su verdadero nombre. Y para colmo, a 
propósito de los ecos de Cervantes, se dice que Ducharme “recorre la 
ciudad, caminando durante varias horas al día, recogiendo diversos 
desechos de los que se sirve para hacer sus esculturas”. En cuanto a 
la escritura de este autor, se caracteriza por los frecuentes juegos de 
palabras, por los neologismos y las invenciones del lenguaje, lo cual 
impregna sus obras de singular y vivacidad; de ello tenemos sobradas 
muestras en los muchos apartados -en los subrayados- que Léolo nos va 
leyendo en L’avalée	des	avalés,	título que se presta para ser leído como 
El valle	de	los	avasallados	o como El	devorado	de	los	devorados, en 
cualquier caso, una inquietante y bellísima composición a la melancolía 
y la soledad, donde Berenice, la niña protagonista, aclara:

Yo	 estoy	 sola.	 No	 tengo	 más	 que	 cerrar	 los	 ojos	 para	 darme	
cuenta.	 Cuando	 se	 quiere	 saber	 dónde	 se	 está,	 se	 cierran	 los	
ojos.	Estamos	donde	nos	encontramos	cuando	tenemos	los	ojos	
cerrados:	estamos	en	la	oscuridad	y	en	el	vacío.

A ese peculiar libro que habla de avasallados y/o devorados se 
aferra Léolo con todo su ímpetu, con su fantasía, con su miedo a la 
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locura, con su amor por Bianca, y con su odio por el abuelo, quien que 
se le impone como un gigante –o un molino de viento- al que deberá 
derrotar... Ese libro es su lanza y su escudo en su quijotesco combate 
contra la locura colectiva que lo acecha como un sino, mientras que 
su madre, gorda y afable, es también el escudero sobreviviente, esa 
especie de racionalidad elemental, a la manera como Sancho Panza es 
la contraparte cómico-sensata del Quijote.

El quijotesco Léolo se nos muestra como la imagen del creador/
loco que altera el orden de los signos y, por tanto, pone en vilo tanto las 
formas de representación, como las más caras convicciones y prejuicios 
convencionales. En el Quijote, el escritor y el loco se vinculan porque 
ambos buscan las semejanzas entre las cosas; semejanza que se le ha 
sustraído en la Modernidad cuando el saber medieval fue sustituido 
por los poderes representativos de la razón, por la fuerza de la historia 
después, o por la analítica de los lenguajes como hasta hoy lo hacemos. 
El poeta y el loco ven semejanzas en los signos, como don Quijote 
que ve gigantes en vez de molinos de viento, o como Cervantes que 
en medio de su alegoresis nos conduce a borrar la frontera entre lo 
normal y lo anormal. Léolo discurre pues en la delgada línea donde 
los criterios de normalidad/anormalidad se borran, no tienen lugar, 
o en todo caso carecen de la fuerza heurística necesaria que nos 
aproxime a una comprensión de la complejidad poética y vital de este 
bellísimo personaje que inevitablemente se queda con nosotros una vez 
conocemos su historia.

Porque	 sueño	 no	 lo	 estoy.	 Porque	 sueño,	 sueño.	 Porque	 me	
abandono	por	las	noches	a	mis	sueños	antes	de	que	me	deje	el	
día.	Porque	no	amo.	Porque	me	asusta	amar.	Ya	no	sueño.	Ya	no	
sueño.	A	ti	la	dama,	la	audaz	melancolía,	que	con	grito	solitario	
hiendes	mis	carnes	ofreciéndolas	al	 tedio.	Tú	que	atormentas	
mis	 noches	 cuando	 no	 sé	 qué	 camino	 de	 mi	 vida	 tomar...	 te	
he	 pagado	 cien	 veces	 mi	 deuda.	 De	 las	 brasas	 del	 ensueño	
sólo	 me	 quedan	 las	 cenizas	 de	 la	 mentira,	 que	 tú	 misma,	 me	
habías	obligado	a	oír.	Y	la	blanca	plenitud,	no	era	como	el	viejo	
interludio y sí, una morena de finos tobillos que me clavó la pena 
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de	un	pecho	punzante	en	el	que	creí,	y	que	no	me	dejó	más	que	el	
remordimiento	de	haber	visto	nacer	la	luz	sobre	mi	soledad3.

II. Escribir/recusar la anomalía

Nos dirigimos, con el eco de las palabras de Léolo, a un periodo de la 
obra de Michel Foucault, de 1974 a 1975, cuando dicta el seminario Los	
anormales	y escribe Vigilar	y	castigar.	En este momento de su obra, 
el autor construye una genealogía de la anomalía y de las estrategias 
de poder en las cuales se soporta –con el correspondiente despliegue 
de racionalidad instrumental que ello supone–, elaboración teórica 
bastante arraigada en el periodo anterior de su trabajo, en el cual se 
había ocupado del lenguaje como problema filosófico, de la literatura 
como ser del lenguaje, y de la crítica literaria como trabajo de escritura 
de pleno derecho, es decir, hablamos de sus conferencias en Bruselas 
sobre “Lenguaje y literatura” (1964) y de Las	 palabras	 y	 las	 cosas 
(1966). 

Digamos que de 1964 a 1966 el autor dilucida algunas claves (el 
ser	 del	 lenguaje, en cuanto que cuestión del espacio; a diferencia de 
la función	del	lenguaje,	pensada por el escritor francés como cuestión 
del tiempo) para comprender por ejemplo que la especial vinculación 
locura-creación artística no cabe ser pensada desde las llamadas ciencias 
humanas –tan urgidas ellas por reducir lo humano a mero objeto de 
indagación, de estadística, de sondeo, de encuesta, de “caso” clínico-. 
Si desde el siglo XIX la literatura no se da más que desde la fractura, 
la quiebra, la fragmentación, el silencio, queda claro que ella no es 
susceptible entonces de ser abordada desde categorías normalizadoras 
y que no lo es justamente porque en ella lo que está en cuestión es lo 
irreductible a la norma. En otras palabras, la literatura está para pensar 
lo impensado como tal impensado, para señalar en dirección de éste, no 
para desvelarlo o pretender explicarlo; es la palabra que anuncia que lo 

3 Réjean Ducharme, L’avalée	des	avalés	(1966), Paris, Gallimard, 1982.
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desconocido como impensable pervive en el hombre que, irónicamente 
se había fundado a sí mismo como unidad básica del conocimiento. 
O sea que las ciencias sociales y humanas y la literatura –y el arte en 
términos generales- trabajan en direcciones contrarias: las primeras 
procurando siempre reducir lo desconocido impensable a categorías 
de análisis; la segunda, erigiéndose como un espacio, claroscuro y 
neutro, donde eso impensado hace presencia como lo desconocido o, 
como en el verso de René Char:	“¿cómo	vivir	sin	desconocido	ante	sí?	
Verso largamente comentado por Blanchot e igualmente conocido por 
Foucault, y que nos da mucho qué pensar.

De lo desconocido como lo impensado se ocupa Foucault en Las	
palabras	 y	 las	 cosas,	 mostrando cómo, por más que el humanismo	
renacentista	 y	 el	 racionalismo de los clásicos hayan dado espacio y 
privilegio a los humanos en el orden, en la cuadratura del mundo, “no	
han	podido	pensar	al	hombre”. De ello querrán ocuparse las llamadas 
ciencias humanas en su cuarto de hora, a partir del siglo XIX, porque 
sobre ellas se deja venir como un volcán lo impensado, lo irreductible 
del ser del lenguaje en último término.

“El	 hombre	 es	 también	 el	 lugar	 del	 desconocimiento:	 de	 este	
desconocimiento	 que	 expone	 siempre	 a	 su	 pensamiento	 a	 ser	
desbordado	 por	 su	 ser	 propio	 y	 que	 le	 permite,	 al	 mismo	 tiempo,	
recordar	a	partir	de	aquello	que	se	 le	escapa”4. Por eso, la reflexión 
trascendental no tiene su punto de necesidad en la existencia de una 
ciencia de la naturaleza –como en Kant– sino en la “existencia	muda,	
dispuesta	sin	embargo	a	hablar	y	como	todo	atravesada	secretamente	
por	un	discurso	virtual,	de	ser	no-conocido	a	partir	del	cual	el	hombre	
es	llamado	sin	cesar	al	conocimiento	de	sí”.	Y la pregunta será,	“¿cómo	
hacer	que	el	hombre	piense	lo	que	no	piensa,	habite	aquello	que	se	le	
escapa	en	el	modo	de	una	ocupación	muda,	anime,	por	una	especie	de	

4 Michel Foucault, Las	palabras	y	las	cosas, México, Fondo de cultura económica, 
1985, p. 314
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movimiento congelado, esta figura de sí mismo que se le presenta bajo 
la	forma	de	una	exterioridad	testaruda?”5

Se trata ahora de un cuádruple desplazamiento con relación a la 
pregunta kantiana: de la verdad al ser, de la naturaleza al hombre, 
de la posibilidad de un conocimiento a la posibilidad de un primer 
desconocimiento, del carácter no fundado de la filosofía frente a la 
ciencia a la retoma de una conciencia filosófica clara de todo ese “dominio	
de	experiencias	no	fundadas	en	el	que	el	hombre	no	se	reconoce”.	Con	
este	 desplazamiento	 se	 reaviva	 necesariamente	 el	 tema	 del	 cogito	
cartesiano,	donde	ahora	“el	 “pienso”	no	conduce	a	 la	 “evidencia	del	
soy”: soy y no soy al mismo tiempo el trabajo que realizo y se escapa, 
soy y no soy la vida que vivo y que me sobrepasa y me prescribe la 
muerte, soy y no soy el lenguaje que me precede y se escapa…

¿Qué	es	este	ser	del	hombre	y	cómo	puede	hacerse	para	que	este	
ser,	que	podría	caracterizarse	tan	fácilmente	por	el	hecho	de	que	
“posee	pensamiento”	y	que	quizá	sea	el	único	que	lo	tenga,	tenga	
una	relación	imborrable	y	fundamental	con	lo	impensado?	Se	
instaura una forma de reflexión muy alejada del cartesianismo 
y	del	análisis	kantiano,	en	la	que	se	plantea	por	primera	vez	la	
interrogación	acerca	del	ser	del	hombre	en	esta	dimensión	de	
acuerdo	con	la	cual	el	pensamiento	se	dirige	a	lo	impensado	y	
se	articula	en	él.6	

Que el cogito no conduzca a la evidencia del ser, trae entre otras, una 
consecuencia fundamental: la aparición contemporánea del hombre y lo 
que directa o indirectamente se ha llamado lo desconocido y de modo 
general, lo impensado: mecanismos oscuros, determinaciones sin figura, 
paisaje de sombras. El	hombre	adviene	con	lo	impensado	a	cuestas.

Lo desconocido ineludible, remite según Foucault a lo impensado, a lo 
Otro, igualmente ineludible, pues el hombre no se pudo dibujar a sí mismo 
como una configuración en la episteme, sin que, a la vez, el pensamiento 
mismo le descubriera –tanto en sus márgenes como en su propia trama–, 

5 Ídem.
6 Ibíd., p. 316
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… una parte de noche, un espesor aparentemente inerte en el que 
está comprometido, un	impensado	contenido	en	él de un cabo a 
otro, pero en el cual se encuentra también preso. Lo impensado 
(sea cual sea el nombre que se dé) no se encuentra alojado en 
el hombre como una naturaleza retorcida o una historia que se 
hubiera estratificado allí; es, en relación con el hombre, lo Otro: 
lo	Otro	fraternal	gemelo,	nacido	no	de	él	ni	en	él,	sino	a	su	lado	
y	al	mismo	tiempo,	en	una	novedad	idéntica,	en	una	dualidad	
sin	recurso7.

Esta zona oscura, interpretada convencionalmente como una 
“fortaleza singularmente encerrada de su historia”, le concierne por ser 
exterior e indispensable para él, como su sombra en el proceso mediante 
el cual surge del saber, como la tarea ciega que deberá emprender si 
quisiera conocerse. En todo caso, “lo	impensado	ha	servido	al	hombre	
de	 acompañamiento	 sordo	 e	 ininterrumpido	 desde	 el	 siglo	 XIX”8. 
Entonces, también en la comprensión de Foucault, el hombres es el que 
se funda a sí mismo como categoría pensable pero que simultáneamente 
es expulsado hacia lo impensado, lo no decible, acompañado siempre 
por lo Otro; expulsado incluso del origen, ser sin origen por tanto, sin 
patria, ni fecha. Paradójicamente el hombre no es contemporáneo de 
sí mismo, y habita un universo –el trabajo, el lenguaje, la vida- que 
le precede. Es decir, además de gemelo de lo impensado, el hombre 
viene a inscribirse en un universo ya iniciado, donde siempre será el 
advenedizo, el intempestivo, el desconocedor del propio origen. En este 
sentido, es imposible vivir sin lo desconocido, sin lo impensado, sin lo 
otro, sin la extrañeza. 

Pero también quiere decir que el hombre, a diferencia de todas las 
cosas que le preceden, 

…	 es	 el	 ser	 sin	 origen,	 aquel	 “que	 no	 tiene	 patria	 ni	 fecha”,	
aquel	 cuyo	 nacimiento	 jamás	 es	 accesible	 porque	 nunca	 ha	
tenido	lugar.	Lo	que	se	anuncia	en	lo	inmediato	de	lo	originario	

7 Ibíd., pp.318-319
8 Ídem.
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es	 pues,	 que	 el	 hombre	 está	 separado	 del	 origen	 que	 lo	 haría	
contemporáneo	 de	 su	 existencia:	 entre	 todas	 las	 cosas	 que	
nacen	en	el	tiempo	y	mueren	sin	duda	en	él,	el	hombre,	separado	
de	cualquier	origen,	está	más	allá9.	

 “Porque sueño no lo estoy”, reitera Léolo una y otra vez, en esa 
experiencia de paulatino y e implacable vértigo donde escritura y locura 
se nos ofrecen en una especial vecindad, a la cual “no se debe atribuir 
el sentido de un parentesco psicológico finalmente puesto al desnudo”, 
sino que, más bien, la locura como lenguaje que se superpone a sí 
mismo, no cuenta ni manifiesta el origen de una obra, sino que designa 
la forma vacía de la que proviene dicha obra, “es	decir,	el	lugar	donde	
no	 deja	 de	 estar	 ausente,	 donde	 jamás	 se	 la	 encontrará	 (…)	 en	 esa	
región	pálida,	en	ese	escondite	esencial,	se	revela	la	incompatibilidad	
gemela	de	la	obra	y	de	la	locura;	el	es	punto	ciego	de	la	posibilidad	de	
cada	una	y	de	su	exclusión	mutua”10.

Yo	 escribo,	 yo	 deliro, o en la expresión de Léolo, “porque sueño 
no lo estoy”, configuran modos gemelos de designar una misma auto-
referencialidad vacía a la cual Occidente se aproxima vertiginosamente 
desde el siglo XIX por la vía de la creación artística –con Mallarmé, 
Antonin Artaud, Raymond Roussel, Franz Kafka, Beckett, Silvia Plath, 
Clarice Lispector…– pero también por la vía de un pensar nómada 
como el de Nietzsche –véase por ejemplo, El	 viajero	 y	 su	 sombra	 y 
Ecce	 Homo	 (“Porque soy tan sabio, porque sé tanto, porque escribo 
tan buenos libros, porque soy una fatalidad”). Pero ese escribo	y	deliro 
que atraviesa la Modernidad literaria y filosófica reclama un pensar 
diverso al de las categorías de la psicopatología, reclama un pensar el 
lenguaje en su ser, por él mismo, en su potencia, pero también en su 
precariedad e insubsistencia. Ambas expresiones que remiten a una 
autoimplicación vacía reclaman para sí otro pensar que no olvide que la 

9 Ibíd., pp 322-3
10 Michel Foucault, La	historia	de	la	locura,	Vol. 2, “La locura, la ausencia de obra”, 

México, Fondo de Cultura Económica,1999, pp. 337-8
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locura es una experiencia fundacional, que la locura	para	los	griegos	
era	la	matriz	de	la	sabiduría11.

Escribo/deliro son dos fórmulas subversivas que hacen estallar 
cualquier criterio de normalidad, y que, a su vez, presuponen modos 
posibles de hacer experiencia de “lo cotidiano como lo más difícil 
de descubrir”, tal como lo muestra Blanchot en su texto el “Habla 
cotidiana”12. Si retomamos la figura de Léolo, el escribo/deliro, remite 
antes que nada al ámbito cotidiano donde el sufrimiento se convierte 
en belleza y donde no tiene lugar la miseria de quienes se quejan del 
vivir; a eso lo denomina José Luis Pardo “depuración emocional de la 
palabra” o “depuración poética de la emoción”13.

Tanto el escribo/deliro, como el “está” de lo cotidiano que define 
lo humano sin privilegios subjetivos se imponen como dos modos de 
impasible recusación del sujeto, del objeto, de la verdad, del sentido, de 
la moral y de los valores, de los principios de autoridad, de lo auténtico e 
inauténtico, de normal y lo anormal, más aún, “dentro de lo cotidiano ni 
nacemos ni morimos”. El hablo, el deliro, lo cotidiano –tres variaciones 
de lo neutro igualmente peligrosas, corrosivas y desestructurantes- que 
reconducen lo humano al “conjunto indeterminado de las posibilidades 
humanas”14. Escribo, deliro o el paso hacia atrás hacia el “neutro 
artesanato de la vida”, un “paso atrás, hacia la parte cosa de la gente.”15

En buena medida la experiencia de la literatura contemporánea 
se construye a ras de lo cotidiano, lo más trivial e insignificante o la 

11 Sobre la locura como fuente de sabiduría ver el discurso sobre la manía que Platón 
desarrolla en el Fedro. Allí se dice: los más grandes bienes nos llegan por intermedio 
de la locura, que se concede por un don divino... de hecho la profetisa de Delfos y la 
sacerdotisa de Dodona, en cuanto poseídas por la locura, han procurado a Grecia 
numerosas y bellas cosas, sea a los individuos, sea a la comunidad”

12 Maurice Blanchot, “El habla cotidiana”, en: El	diálogo	inconcluso. Caracas, Monte 
Ávila, 1970

13 José Luis Pardo, José	Ángel	Valente;	lo	fácil	y	lo	arduo, en: http://www.residencia.
csic.es/bol/num8/valente2.htm

14 Maurice Blanchot, El	 diálogo	 inconcluso,	 “El habla cotidiana”, Caracas, Monte 
Ávila, 1980, pp 392-5.

15 Clarice Lispector, La	pasión	según	G	H,	Madrid, Salamadra, 2000, p.19
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existencia en su espontaneidad misma, la literatura o la profundidad de 
lo superficial, la tragedia de la nulidad, el acta de nuestra eternulidad 
(para tomar la expresión de Jules Laforgue). Literaturización o 
poetización de lo cotidiano en sus dos aspectos que convergen: “su	lado	
fastidioso,	penoso	y	sórdido	(lo	amorfo,	lo	estancado),	y	lo	cotidiano	
inagotable,	irrecusable	y	siempre	incumplido	y	que	siempre	escapa	a	
las	formas	y	a	las	estructuras”16. Lo cotidiano siempre escapa, no se 
deja aprehender, justamente porque carece de significación, no tiene 
verdad ni secreto, aunque de él emana todo ánimo de significación. 
Eso cotidiano sórdido e inagotable cobra especial presencia en la 
sensibilidad melancólica, en los estados de aburrimiento profundo 
–aquella larga duración de lo igual tan comentada por Heidegger–, de 
ahí que nos resulten tan conmovedoras las palabras de Léolo, quien 
suscribiendo a su vez a Rejéan Ducharme, en L’avalées	des	avales,	se 
autosentencia: 

A	 ti,	 la	 dama,	 la	 audaz	 melancolía,	 que	 con	 grito	 solitario	
hiendes	mis	carnes	ofreciéndolas	al	 tedio.	Tú	que	atormentas	
mis	noches	cuando	no	sé	qué	camino	de	mi	vida	tomar...	te	he	
pagado	cien	veces	mi	deuda17.

Si lo cotidiano es lo más difícil de descubrir en cuanto participa de 
lo desconocido inherente a la aventura humana, entonces lo propio de 
lo cotidiano es que escapa. ¿Por qué? Porque no tiene sujeto. Cuando 
vivo lo cotidiano es el hombre cualquiera quien lo vive. Pero también 
escapa porque no pertenece a lo objetivo.

Entonces, cuando proponemos “escritura y recusación de la 
anomalía” a propósito de Léolo, confluyen en esta conjunción –como ya 
se habrá visto, y ello con el auxilio de las elaboraciones de Foucault y de 
Blanchot- dos relaciones inevitables: escritura/locura, escribo/deliro; y 
también el peculiar vínculo entre lo cotidiano y la melancolía. Ambas 
relaciones son fundantes de la literatura contemporánea, a la vez que 

16  Maurice Blanchot, op.cit. p.394
17  Réjean Ducharme, L’avalée	des	avalés, Paris, Gallimard, 1982.
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son la recusación plena de las fortalezas del sujeto, del yo panóptico 
moderno, de los criterios de verdad y de objetividad, de los edificios 
axiológicos en los que largamente se ha soportado Occidente. Es decir, 
que con la doble relación escritura locura y cotidianidad melancolía 
se resalta la paradoja según la cual el tránsito del siglo XIX al XX nos 
dejó en herencia tanto el poder de normalización como el espacio de 
recusación del mismo; nos dejó entre las categorías disciplinares que 
tienden a objetivar al hombre y el decir poético literario que está allí para 
señalar en dirección a lo desconocido como desconocido, irreductible y 
fundante de la condición humana. 

Hay	una	locura	de	escribir	que	existe	en	sí	misma,	una	locura	
de	escribir	furiosa,	pero	no	se	está	loco	debido	a	esa	locura	de	
escribir.	Al	contrario.

La	 escritura	 de	 lo	 desconocido.	 Antes	 de	 escribir	 no	 sabemos	
nada	de	lo	que	vamos	a	escribir.	Y	con	total	lucidez.

Es	lo	desconocido	de	sí,	de	su	cabeza,	de	su	cuerpo.	Escribir	no	
es ni siquiera una reflexión, es una especie de facultad que se 
posee	junto	a	su	persona,	paralelamente	a	ella,	de	otra	persona,	
que	 aparece	 y	 avanza,	 invisible,	 dotada	 de	 pensamiento,	 de	
cólera,	y	que	a	veces,	por	propio	quehacer,	está	en	peligro	de	
perder	la	vida18.

18 Margarite Duras, Escribir. Barcelona, Tusquets, 1993, pp. 55-56
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