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Resumen
El Killer (2007) de Josué Montijo, y el cuento “Guantes de látex” (2008) de Francisco 
Font Acevedo, desarrollan un nudo argumental similar: el asesinato sistemático de 
los adictos a la heroína que pululan en San Juan de Puerto Rico. Ambas narraciones 
recurren además a la imagen del monstruo para representar al adicto, lo que 
inevitablemente conduce a las siguientes preguntas: ¿Cómo o de qué manera el 
adicto llegó a convertirse en el monstruo posmoderno? ¿Cuál es la problemática 
extraliteraria que posibilita la representación del adicto desde las señales de la 
monstruosidad? Este trabajo intenta responder a dichas preguntas. 
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Abstract
El Killer (2007) by Josué Montijo and the story “Guantes de Latex” (Latex gloves) 
(2008) by Francisco Font Acevedo, develop a central similar plot: the systematic 
murder	of	heroin	addicts	who	swarm	in	San	Juan	de	Puerto	Rico.	Both	stories	also	
turn	to	the	image	of	the	monster	to	represent	the	addict,	which	inevitably	leads	to	
the	following	questions:	How	or	in	what	way	did	the	addict	become	the	postmodern	
monster?	What	 is	 the	extra-literary	problem	that	allows	 the	 representation	of	 the	
addict	from	the	signals	of	monstrosity?	This	paper	tries	to	answer	these	questions.
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Dos narraciones puertorriqueñas recientes desarrollan un nudo 
argumental similar: el asesinato sistemático de los tecatos1 que pululan 
en	San	Juan.	Me	refiero	a	la	novela	El Killer (2007) de Josué Montijo, 
y el cuento “Guantes de látex” (2008) de Francisco Font Acevedo. 
Ambas narraciones recurren además a la imagen del monstruo para 
representar	al	adicto,	justificando	hasta	cierto	punto	los	asesinatos.	El	
adicto, al parecer, puede y deber ser destruido. Pero, ¿cómo o de qué 
manera el adicto llegó a convertirse en el monstruo posmoderno? ¿Cuál 
es la problemática extraliteraria que posibilita la representación del 
adicto desde las señales de la monstruosidad? A continuación algunas 
reflexiones.	

En El Killer, el asesino es un estudiante de letras llamado Juan 
Benito Aybar, que súbitamente decide comenzar a asesinar a los adictos 
aduciendo un motivo simple y contundente: 

Me siento sofocado, aborrecido y cansado de tanto verlos en la calle con 
sus caras de muertos, de mártires requemados por el sol, con sus brazos 
cundidos de llagas, el olor desagradable, los andrajos y ese insaciable 
apetito intravenoso que los hace pedir dinero donde quiera (Montijo, 
2007, p. 8).

Desde la óptica de Juan Benito, el asesinato de diecisiete tecatos 
responde a una necesidad de sanidad social. La capital de la isla se 
revela a sus ojos como un espacio invadido por una horda de monstruos. 
De hecho, en el diario en el que registra sus crímenes establece una 
especie de demonología que conviene recuperar:

Los hay de mil colores, formas y olores. Desde los recién estrenados –
nuevos en el menester– con ropa limpia y brazos sanos, caminando con 
aspecto saludable y cierta vitalidad. Otros, ya metidos de lleno en el vicio 
duro de la heroína, actúan lentos, nerviosos, midiendo el tiempo bajo la 
dictadura de la angustia que el deseo procura. Oxidados, molidos, con 
los brazos picados y arratonados por las fauces de la infección. Largos 
cayos cruzan por sus antebrazos, prietos, chamuscados por la misma 
aguja que se repite y revienta la carne cauterizada por tanto pinchazo. 

1 Localismo boricua que designa peyorativamente a los drogadictos. 
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Piernas destrozadas, supurando líquidos amarillos, con boquetes que si 
te	fijas	bien	miras	hasta	el	hueso.	El	tuétano	sabe	a	químico.	Coño.	Son	
los signos más elocuentes del abismo de la carne. Sus miradas se alzan 
como mórbidas punzadas de jeringas embotadas. Monstruos entre 
monstruos (Montijo, 2007, p. 85). 

Lejos	de	victimizar	a	los	adictos,	establece	una	tipificación	a	partir	
del	 grado	 de	monstruosidad	 reflejado	 en	 sus	 cuerpos.	No	 es	 posible	
humanizar al adicto, la única imagen que permite representarlo es la 
del monstruo que física y simbólicamente se toma la ciudad. 

La representación del adicto desde los signos de la monstruosidad 
es recuperada por Francisco Font Acevedo en el cuento “Guantes de 
látex”: 

Al llegar a la altura de un pequeño centro comercial, viré hacia la 
izquierda	 y	me	 interné	 en	 esa	 zona	mestiza	 entre	 Villas	 de	 Berwind	
y Country Club. Aquellas calles parecían haber sido arrasadas por un 
carnaval. Los que pululaban por allí no pueden llamarse personas; eran 
monigotes	esperpentos,	figuras	demacradas	y	viciosas.	Un	tipo	que	no	
había visto tijera y jabón en meses empujaba un carrito de compras 
lleno de cachivaches. Una pareja con ropas de los años setenta usaba un 
paraguas como mampara para compartir una misma aguja. Un trío de 
hijos de puta con cerveza en mano discutían a grito limpio y le hacían 
gestos obscenos a una prostituta reseca y en los puros huesos. Cúmulos 
de basura dondequiera decoraban las aceras. Aquellas calles eran la 
pesadilla	de	la	ciudad	(Font,	2008,	p.12,	13).	

Monigotes,	esperpentos,	figuras	demacradas	que	no	pueden	llamarse	
personas; he aquí una descripción tan contundente que no necesita un 
comentario. El narrador de “Guantes de látex” es un exitoso hombre 
de negocios, marido y padre “ejemplar”, que mensualmente secuestra 
a una adicta para conducirla después a su casa, en donde es torturada 
y asesinada con la activa colaboración de su familia. “Noche familiar” 
recibe el ritual que congrega a padres e hijos en una celebración en 
donde el monstruo es destruido con la mayor cuota de violencia posible. 

Ahora,	el	que	el	monstruo	refleje	horror	y	rechazo	al	interior	de	la	
burguesía no puede sorprendernos. Como veremos a continuación, el 
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monstruo en la literatura es el signo por excelencia para representar 
la crisis social generada por la modernidad. Llegado a este punto, es 
inevitable emprender un pequeño repaso por la historia de la literatura 
fantástica. 

Al respecto, recordar la tesis de Roger Caillois sobre las  relaciones 
recíprocas y continuas entre el género maravilloso, la literatura 
fantástica	y	la	ciencia	ficción	es	buen	punto	de	partida.	De	acuerdo	con	
el francés,  la literatura maravillosa en Occidente debe entenderse en 
el	marco	de	un	mundo	trascendental	que	aún	no	había	sido	codificado,	
traducido y en última instancia  racionalizado por la secularización 
de las instituciones y la emergencia de un nuevo dios encarnado en 
los saberes de la ciencia (Caillois, 1970). El hombre pre-moderno 
desplegaba su experiencia en un entorno en donde la magia, el mito y el 
milagro aún no habían sido desterrados, por lo que el prodigio formaba 
parte de la vida diaria (Caillois, 1970). En la literatura maravillosa “el 
espanto que proviene de la violación de las leyes naturales no tiene 
ningún lugar” (Caillois, 1970, p. 21), por la sencilla razón de que lo 
que ahora entendemos como violación constituía entonces la norma. 
Situación que habría de cambiar radicalmente en los siglos venideros 
con el acelerado desarrollo de la ciencia y la irrupción de un nuevo 
paradigma	en	donde	lo	verificable	demarca	la	frontera	entre	lo	posible	
y lo imposible.  

Así, el hada madrina, la varita mágica y la lámpara maravillosa 
fueron paulatinamente desterradas del archivo de la literatura para dar 
paso al fantasma y al juego con el miedo. En efecto, una vez instalado 
el nuevo orden, la literatura fantástica surgió como una rebelión contra 
un mundo demasiado plano en donde la ciencia pretendía sin éxito dar 
cuenta de todos los fenómenos. En los siglos XVIII y XIX, el fantasma 
se adueñó de la literatura para recordarle al lector que el mundo que 
suponía	del	todo	clasificado	aún	escondía	misterios	inexplicables.	Dicho	
con otras palabras, el evento sobrenatural muestra la vulnerabilidad 
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de la ciencia, siendo entonces inevitable que el hombre, despejado de 
todas sus certezas, experimente temor. 

Por último, la Revolución Industrial y el fuerte e inmediato impacto 
que tuvo en el desarrollo de nuevas tecnologías posibilitó un nuevo 
paradigma	 en	 donde	 la	 ciencia	misma	 dejó	 de	 inspirar	 confianza	 y,	
por el contrario, se convirtió en el agente mismo del miedo. Tal sería, 
de	acuerdo	a	Caillois	(1970),	el	origen	y	propósito	de	la	ciencia	ficción.	
Por dar un simple ejemplo conocido, hace apenas unas décadas, James 
Cameron	se	anotó	su	primer	gran	éxito	cinematográfico	plateando	un	
futuro cercano en donde la máquina se revela en contra del hombre. 
El desarrollo tecnológico actualiza el repertorio literario de prodigios, 
monstruos	y	criaturas,	y	modifica	la	sensación	afectiva	–cotidianeidad,	
miedo, lástima–, que su simple presencia generan en el lector.

La lectura de Caillois, en términos generales, es congruente. Puede 
desde luego objetarse que la irrupción de un nuevo género no suplantó 
de	manera	 definitiva	 a	 su	 predecesor.	 La	 literatura	maravillosa	 hoy	
goza	de	una	envidiable	salud,	y	la	ciencia	ficción	no	supuso	de	ningún	
modo	el	fin	del	relato	fantástico.	Unificar	la	literatura	maravillosa,	la	
fantástica	y	la	ciencia	ficción	como	las	distintas	fases	evolutivas	de	un	
mismo y único “macrogénero” es peligroso, en la medida en que ignora 
las	evoluciones	específicas	que	surgen	al	interior	de	cada	subgénero.	

A pesar de todo, la relación que lo maravilloso, lo fantástico y el 
relato de anticipación guardan respectivamente con la ciencia parece 
difícil de rebatir. Especialmente cuando ponemos el énfasis en la ciencia 
ficción	y	en	uno	de	sus	temas	predilectos:	la	creación	artificial	de	la	vida	
y	la	creación	de	vida	artificial.	En	ese	sentido,	podríamos	incluso	trazar	
una genealogía histórica que, siempre a partir de los nuevos avances 
de la ciencia, va del monstruo creado a partir de materia inanimada al 
autómata, de este al robot y del robot al cyborg. Por último, la ingeniera 
genética y la investigación de las células madre abrió el campo para que 
el clonado irrumpiera en gloria y majestad. 
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Caillois (1970) pone el centro de atención en la crisis de la 
modernidad originada por el cambio de paradigma de lo trascedente 
a lo inmanente. Si en sus orígenes la ciencia ofreció una alternativa 
al	 temor	 por	 la	 trascendencia	 que	 el	 poder	 explotó	 en	 beneficio	
propio	a	través	de	la	magia,	la	superstición	y	finalmente	la	religión,	la	
inmanencia de la ciencia pronto dejó de inspirar certeza para inspirar 
temores indescriptibles. Por consiguiente, el monstruo es el resultado 
de la crisis de la modernidad. Ahondemos en esta dirección.

De	acuerdo	con	Michael	Hardt	y	Antonio	Negri	(Hardt	&	Negri,	2000),	
en su conocido trabajo Empire (2000), la modernidad es resultado de 
la tensión entre la revolución humanista de un deseo inmanente que 
intenta liberar al hombre de la explotación laboral y la manipulación 
ideológica, y una contrarrevolución de carácter absolutista que pretende 
regular	el	conflicto	para	someter	a	la	masa	mediante	nuevos	discursos	
trascendentes (la nación, el pueblo, la civilización, la sociedad libre…). 
El	conflicto,	al	parecer	irreconciliable,	encontró	su	resolución	a	través	
del imperialismo, que permitió la liberación del hombre europeo a 
costa de la explotación del otro. Esta contradicción generó una crisis 
permanente que es, en sí, el sello distintivo de la modernidad. Bajo 
este	 punto	 de	 vista,	 el	 experimento	 fallido	 de	 un	 científico	 loco	 y/o	
egocéntrico, y cuyo paradigma por excelencia es el monstruo creado por 
el Dr. Frankenstein, pone sobre el tapete el problema moral e incluso 
teológico del desarrollo tecnológico. La criatura, amorfa y grotesca, 
supone	la	prueba	tangible	que	reafirma	la	dimensión	trascedente	que	
el hombre moderno se obstina en refutar. Dicho con otras palabras, el 
monstruo	debe	reflejar	en	su	corporeidad	las	señales	de	la	degradación	
política, económica, teológica y social de su época. 

Afirmar	que	el	monstruo	es	el	resultado	de	la	crisis	de	la	modernidad	
no constituye ninguna novedad. Sin embargo, y aquí es donde me 
interesa profundizar, la lectura no puede estancarse en la dimensión 
ideológica, en el temor y la amenaza que el cambio de paradigma 
inspira a las clases sociales dominantes. Los “descendientes directos” 
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del monstruo como el robot, el cyborg o el clonado, tienen mucho que 
decir al respecto a los modos de producción económica propios del 
capitalismo. Si el monstruo creado por Frankenstein en el siglo XIX es 
un amasijo amorfo y grotesco de jirones humanos que contrasta con la 
aparente perfección del cyborg y/o el clonado del relato de anticipación 
del siglo XX, no debe entenderse únicamente como el perfeccionamiento 
de la ciencia que permite, a un siglo de distancia, evadir los errores que 
malograron los experimentos anteriores. 

La perfección del cyborg y el clonado representa, ante todo, un nuevo 
estadio de la crisis de la modernidad en donde importa muchos menos 
jugar a dios que aumentar por cualquier medio el capital. El problema, 
moral en sus orígenes, muy pronto se volvió netamente económico. 
Cualquier lector podría citar por lo menos un texto literario construido 
en torno al desarrollo de una supuesta sociedad perfecta en donde las 
máquinas, los androides o los humanoides posibilitan el crecimiento 
ininterrumpido	y	pacífico	de	la	producción	de	bienes	y	servicios	(hasta	
el	momento,	 claro,	 en	 que	 la	 vida	 artificial	 alcanza	 un	 grado	 tal	 de	
sofisticación	que	adquiere	autoconciencia	y	se	revela	en	contra	de	su	
creador). 

Por ahora, baste con recordar que una de las características 
esenciales del “mundo feliz” imaginado por Aldus Huxley, consiste 
en la clonación de obreros genéticamente diseñados para aceptar la 
explotación con pasividad. Mediante la ingeniera genética, el capital 
aumenta	sin	necesidad	de	desplazar	los	conflictos	sociales	a	las	regiones	
marginales, a las colonias. En la novela de Huxley, el espacio que ha 
quedado fuera de la “sociedad perfecta” es considerado como simple 
naturaleza, salvaje y carente de interés, y no como el “patio trasero” 
lleno de potenciales esclavos nativos destinados a liberar al obrero 
local de la explotación. La utopía consiste en la posibilidad de imaginar 
la	expansión	del	capital	sin	el	subsecuente	conflicto	civil,	en	despojar	a	
la modernidad de su componente congénito: la crisis. 
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Ahora, el colapso de la modernidad no necesariamente supone la 
extinción de los monstruos literarios. Al contrario, han regresado a 
la literatura (o mejor dicho nunca salieron de ella), para representar 
ahora la crisis de la posmodernidad. Recuperando una vez más a 
Hardt y Negri (2000), el tránsito de la modernidad a la posmodernidad 
implica esencialmente la disolución del imperialismo y la subsecuente 
emergencia del imperio. En efecto, en la actual fase de la expansión 
del capital, los antiguos imperialismos, en su momento delimitados 
geográficamente	a	pesar	de	su	vastedad	a	través	de	múltiples	fronteras,	
y política y culturalmente diferenciados y legitimados desde la 
subjetividad del estado-nación, comienzan a desdibujarse gracias a la 
paulatina interrelación y globalización de los procesos de producción 
económica	 y	 de	 la	 unificación	 de	 los	 marcos	 jurídicos	 que	 regulan	
dichos procesos. 

El	 imperio	 se	 define	 entonces	 como	 una	 red	 omnipresente	
que interviene y dirige prácticamente todas las esferas de la vida 
contemporánea, desde la creación de la vida y la subjetividad, hasta la 
administración de la ley y la producción de bienes y servicios. El imperio 
está en todas partes y al mismo tiempo en ninguna. Y su componente 
congénito, la crisis, es también omnipresente, pues no existe ahora la 
posibilidad	de	trasladar	el	conflicto	a	otro	lugar.	De	ahí	que	Puerto	Rico	
sea tan oportuno como cualquier otro espacio para pensar los avatares 
del mundo contemporáneo. 

El imperio es incapaz de dividir a la población en “ciudadanos libres” 
y sujetos explotados. Por lo tanto, la única manera efectiva de expandir 
el capital consiste en la inclusión de toda la población en la producción 
de bienes y servicios. Hoy todos formamos parte del imperio, todos 
sufrimos de la explotación y las diferencias se reducen a una cuestión 
de grado. 

Esta digresión, acaso algo larga, ha sido necesaria para entender 
por qué el tecato ha sido revestido con las señas unívocas de la 
monstruosidad en las narraciones puertorriqueñas que ahora nos 
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convocan.	Más	concretamente,	por	qué	el	tecato	es	la	figura	idónea	para	
representar, desde la monstruosidad, la crisis en la posmodernidad. Si 
el clonado se convirtió en el obrero perfecto que aumentaba el capital 
sin necesidad de recurrir a la explotación, el adicto es su antítesis por 
razones más o menos obvias: una vez que la adición alcanza su punto 
más álgido se convierte en un sujeto incapaz de producir, pues ningún 
beneficio	puede	extraerse	de	su	cuerpo.	

Hace	ya	varias	décadas	Walter	Benjamin	identificó	la	paradoja	del	
obrero moderno al señalar su imposibilidad de consumir aquello que 
produce (Benjamin, 1972). Con el tecato ocurre lo contrario: consume 
sin producir. Y consume en abundancia. Ahí está en la calle exigiendo 
el dinero de los demás para seguir consumiendo, dispuesto a robar e 
incluso a asesinar para saciar su demanda. El adicto se alimenta del 
trabajo de los otros sin entregar nada a cambio. 

Sería tentador comparar al tecato con el zombi,2 pues este se 
alimenta también (del trabajo) de los vivos. Pero no nos confundamos; 
la imagen del muerto-vivo transitando con paso torpe por toda la 
ciudad, asesinando y devorando cerebros a mansalva, constituye una 
grosera	 deformación	 hollywoodense	 del	 zombi	 original.	 De	 acuerdo	
con	 la	 tradición	oral	haitiana,	 el	 objetivo	mismo	de	 la	 zombificación	
consiste en inhibir la voluntad de la víctima a través de la brujería para 
esclavizarlo en las plantaciones de azúcar. El zombi sería entonces la 
versión ancestral, rural y realmaravillosista caribeña del robot y el 
clonado utilizado en Occidente como obrero industrial. 

El zombi produce, de hecho es lo único que hace, mientras que 
el tecato consume sin entregar nada a cambio. Más aún, el zombi es 
una	figura	premoderna	en	 todos	 los	 sentidos:	desempeña	un	 trabajo	
manual	 en	 un	 entorno	 natural	 a	 fin	 de	 extraer	 materias	 primas,	 y	
el cúmulo de fuerzas y dispositivos de control que posibilitan su 

2	 Existe	un	excelente	artículo	Lars	Bang	Larsen	sobre	la	figura	del	zombi	en	el	marco	del	
trabajo y el capital, que pongo a disposición del lector en la bibliografía. 
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explotación	consisten	en	la	magia	y	los	hechizos.	El	tecato	es	una	figura	
posmoderna que está más allá del trabajo, y que no puede ser absorbido 
en la jerarquía orgánica del cuerpo político. Incluir al adicto en el 
imperio es imposible dada su improductividad. Es el único sujeto que 
no puede ser explotado. Desplazarlo (¿a dónde?), tampoco es una opción 
viable: las heterotopías creadas por la sociedad disciplinaria moderna 
para contener a los sujetos que se desvían de los parámetros aceptados 
como normales –la hoy día extinta isla de los leprosos, la cárcel, el 
hospital siquiátrico, el centro de rehabilitación contemporáneo– están 
repletos de ellos, y en última instancia la estadística demuestra con 
contundencia que la rehabilitación (moral, física, social…) efectiva se 
consigue en un mínimo de casos.3 

Por último, ignorarlo es también imposible, pues el tecato se 
multiplica y expande sin cesar, como el capital mismo. La solución, lo 
mismo en El killer que en “Guantes de látex”, consiste en eliminarlo. 
Desde la lógica del capital, el adicto, más que un resultado de los 
procesos segregacionistas a los que conduce el ritmo esquizoide que 
impone la producción, es un sujeto desechable. Un parásito. 

Si previamente constatamos que en ambos relatos el tecato es 
caracterizado	desde	la	monstruosidad,	es	necesario	ahora	afirmar	que	
los victimarios, por el contrario, presentan los “rasgos inconfundibles” 
de la “normalidad”. En el caso de “Guantes de látex”, la familia es 
presentada desde los parámetros estereotípicos de la familia modélica 
moderna: rica, blanca, integrada y feliz. La representación es incluso 

3	 	En	sus	orígenes,	el	sida	aportó	también	sus	monstruos	a	la	literatura.	Al	tratarse	de	una	
enfermedad irreversible que deterioraba notablemente los cuerpos de los contagiados, es-
tos se veían condenados a la improductividad. Es el caso, por ejemplo, de Salón de belleza 
(1994) de Mario Bellatin, novela sobre un grupo de enfermos en estado terminal que haci-
nados en un antiguo salón de belleza esperan pasivamente la muerte. Las descripciones de 
los	personajes	son	lo	suficientemente	monstruosas	para	generar	el	contraste	con	la	belleza	
a la que alude el título. Más aún, a través de la destrucción de la carne, el texto replantea un 
nuevo concepto de belleza opuesto a la sanidad en la que se fundaron los criterios estéticos 
en la época clásica. Sin embargo, en la medida en que los estados han ido acogiendo a los 
sidosos bajo su cuidado, retardando los efectos de la enfermedad (sin dejar de reconocer 
deshonrosas excepciones, como los países africanos o Haití), reintegrando al sujeto a la 
economía,	la	monstruosidad	ha	salido	en	busca	de	nuevos	significantes.	
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caricaturesca: el padre, un exitoso hombre de negocios, pieza clave de 
una	firma	transnacional,	la	madre	amorosa	y	hacendosa	en	el	hogar,	los	
muchachos sanos y seguros, la nena mimada sin llegar a ser caprichuda. 
Como telón de fondo, una lujosa casona en el mejor barrio residencial 
de San Juan, el Mercedes Benz, el Jaguar y el BWM en el garaje. 

A través de la descripción, la narración pretende evocar un afecto, 
una	 simpatía,	 o,	 en	 última	 instancia,	 una	 identificación	 dirigida	 no	
específicamente	a	 los	personajes	pero	sí	a	su	estilo	de	vida.	El	relato	
actualiza	 un	 significante	 tan	 reconocible	 como	 deseable,	 y	 harto	
legitimado por su constante repetición en los medios masivos de 
comunicación. La familia en “Guantes de látex” es mítica. Ya Roland 
Barthes,	en	su	brillante	análisis	semiológico	sobre	el	mito,	definió	este	
como un concepto que ha sido despojado de su carga histórica y de 
sus orientaciones políticas concretas, para posteriormente ponerlo 
a funcionar bajo el valor de lo natural, de lo verdadero atemporal 
(Barthes, 1957). 

El mito, poco importa que se trate de una imagen, un texto escrito 
o	 film	 cinematográfico,	 impone	 un	 modelo	 de	 organización	 social	
determinado revestido con el manto de lo neutro, de lo universal. Por 
consiguiente, el que la noche familiar consista en secuestrar, torturar 
y asesinar a un adicto pretende producir un desconcierto que, en una 
primera	 lectura,	 podríamos	 identificar	 con	 la	 desmitificación	 de	 esa	
imagen ideal y feliz. El mal social está tan arraigado que incluso su 
institución primigenia, la familia, ha sido penetrada. Mejor aún, el mal 
que aqueja a la sociedad parte del interior al exterior, de la casa a la 
calle: ergo, el adicto es sólo una víctima de una enfermedad mayor, el 
síntoma pero en ningún caso el mal primigenio. 

Pero podemos recorrer también la dirección opuesta y atribuir el 
desconcierto a la irrupción siniestra de un deseo que por convención 
social estamos obligados a reprimir. Puertas afuera deploramos el 
asesinato de los tecatos, defendemos sus derechos, criticamos al estado 
por no acogerlos en su seno, pero puertas adentro simpatizamos con la 
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familia por combatir al monstruo. Después de todo, el tecato aparece 
despojado de toda humanidad, no tiene nombre ni voz, al parecer ni 
siquiera entendimiento, ya que se conduce como un autómata. Como 
figura	mítica	es	bastante	más	efectiva	y	mejor	lograda,	pues	no	tiene	
matices, es cien por ciento neutro. Su conducta es puro instinto, pura 
necesidad, pura naturalidad. No estamos aquí ante el monstruo creado 
por	Frankenstein	o	los	robots	de	la	ciencia	ficción	que	demandan	afecto	
y obtienen rechazo, generando así la compasión del lector. En el relato 
el adicto es el mal, punto, la amenaza anónima que se toma física y 
simbólicamente la ciudad, que obliga a los “buenos” ciudadanos a 
replegarse	y	atrincherarse	a	fin	de	preservar	su	integridad.	

En el caso de El killer, el	asesino	no	se	deja	clasificar	tan	fácilmente.	
De	hecho,	la	novela	incluye	un	perfil	sobre	Juan	Benito	Aybar,	realizado	
por un periodista especializado en criminalística, a quien el propio 
asesino habría contactado antes de suicidarse para remitirle el diario en 
el que registraba la bitácora de sus crímenes. Esto supone un cambio en 
la focalización de la narración, la oportunidad de recibir como lectores 
un contrapunto que permita entender cómo o por qué un estudiante de 
letras, al parecer común y corriente, comenzó a asesinar a los adictos. 

El resultado es poco convincente: al examinar la biografía del 
asesino	 en	 busca	 de	 evidencia	 científica	 que	 permita	 explicar	 su	
conducta criminal, el periodista no logra encontrar nada, ni siquiera un 
pálido indicio de una psicopatología. A falta de mejores argumentos en 
el	plano	personal,	procede	entonces	a	reflexionar	sobre	la	enfermedad	
moral que padece la sociedad en su conjunto, valiéndose de argumentos 
tan poco convincentes como la violencia de los videojuegos, del cine y 
la televisión. 

Curiosamente (¿o es un acto deliberado?) al abrir el análisis a 
una dimensión social evade el problema central: la producción, 
distribución y consumo de la heroína al interior de San Juan. Discutir 
el	conflicto	real,	las	drogas,	permitiría	entender	a	los	adictos	como	la	
consecuencia y no el origen de un mal mayor y anterior, les restituiría 
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su humanidad, pues se convertirían efectivamente en personas y no en 
simples “deambulantes y desafortunados usuario de drogas” (Montijo, 
2007, p.122), término políticamente correcto que el periodista emplea 
al pasar para referirse a las víctimas de Juan B. 

Una vez más, emerge una estrategia retórica propia del mito que 
Barthes (1957) denomina vacuna, y que consiste en admitir un mal 
menor	 para	 esconder	 un	mal	mayor.	 El	 periodista,	 burgués	 a	 fin	 de	
cuentas, asume la obligación moral de denunciar la corrupción social, 
pero	en	realidad	la	enmascara	al	intentar,	sin	éxito,	tipificar	al	asesino	
como un psicópata estándar cuyos móviles no deben generar empatía. 
El periodista no va al fondo del problema porque la burguesía saldría 
afectada y el adicto redimido, pues, si bien es cierto que el asesinato de 
diecisiete adictos debe ser reprobado, las acciones de este traslucen un 
problema	social	que	exige	mayor	atención	y	que	el	periodista	prefiere	
evadir. 

En síntesis, el asesino presenta matices al tiempo que el tecato no 
puede ser despojado de su monstruosidad. El primero se rehúsa a ser 
clasificado,	el	segundo	es	la	representación	natural	–o	sea	no	politizada,	
no problematizada en el texto– del mal. El primero reacciona ante lo 
que percibe como la amenaza que encarna el segundo. 

En ambas narraciones los asesinos representan a los defensores 
del orden convencional, del estilo de vida de la burguesía, del modelo 
familiar y social creado por la modernidad. Esto no es nuevo; ya Franco 
Moretti,	en	“Dialectic	of	fear”,	calificó	al	asesino	de	monstruos	como	el	
representante de todos, obcecado e intolerante frente a cualquier forma 
de vida alternativa (Moretti, 2005). En el tránsito de la modernidad a 
la	 posmodernidad	 los	 signos	no	 se	han	modificado	 sustancialmente:	
el monstruo sigue representando la crisis y su asesino el restaurador 
del	orden.	El	conflicto	moral	continúa	girando	en	torno	al	horror	de	la	
burguesía frente a la implosión de su universo cultural. 
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Sin embargo, las cargas afectivas han cambiado de dirección. El 
monstruo del pasado inspiraba compasión, detrás de su apariencia 
grotesca yacía un alma bastante más humana que la arrogancia 
autosuficiente	 y	 racista	 de	 su	 verdugo.	 Por	 el	 contrario,	 en	 las	
narraciones puertorriqueñas que ahora nos ocupan los monstruos han 
sido despojados de cualquier rasgo o gesto que pudiese humanizarlos, 
y	 los	 asesinos	 reciben	 los	 matices	 suficientes	 para	 romper	 con	 el	
maniqueísmo. La razón del cambio responde la imposibilidad por 
desplazar	el	conflicto,	por	evitar	el	contagio.	No	hay	que	olvidar	que	la	
criatura creada por Frankenstein negocia con su creador la eventualidad 
de huir a donde jamás pueda ser encontrado, siempre y cuando este le 
conceda una pareja. 

El otro gran ícono de la literatura gótica, Drácula, vive al oriente del 
río	Danubio,	afluente	natural	que	a	lo	largo	de	la	historia	ha	funcionado	
como una frontera cultural que separa el mundo “civilizado” (blanco, 
moderno y occidental) de los bárbaros.4 Desde luego, es lícito 
preguntarse si la brutalidad del conde es ignorada en Inglaterra, o 
más bien es tolerada porque ocurre en otro lugar. Después de todo, 
los restauradores del orden no reaccionan ante el cautiverio de Harker 
y solo deciden atacar al conde cuando contagia en Inglaterra a Lucy. 
El monstruo del siglo XXI no puede generar simpatía ni mucho menos 
compasión porque el contagio ya está aquí, porque no existe la opción 
de	desplazar	el	conflicto,	de	concederle	una	oportunidad	al	monstruo	
alejándolo del espacio “puro” que aún deseamos preservar. 

Por último, cabe resaltar la ausencia de la ciencia en ambos relatos. 
Para	representar	al	monstruo	no	ha	sido	necesario	recurrir	a	científicos	
locos, experimentos fallidos, laboratorios y probetas, catástrofes 
ecológicas o nucleares. Las narraciones hasta ahora revisadas tienen 
la huella de la inmediatez. En El killer, los diferentes discursos que 
soportan la novela son el diario del asesino, la nota periodística y 

4  Al respecto, véase el artículo de Fernández Retamar citado en la bibliografía. 
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una	 carta	 redactada	 por	 el	 propio	 asesino,	 en	 donde	 confiesa	 sus	
crímenes antes de suicidarse. Por decirlo de algún modo, son discursos 
sociales que rehúyen de la fantasía para poner el énfasis en la realidad 
inmediata. Por su parte, “Guantes de látex” recupera el formato de 
la crónica urbana. En la literatura posmoderna el monstruo ya no 
necesita	de	la	ciencia	ficción	para	apoderarse	de	la	literatura.	El	relato	
de especulación, y esto es sólo una intuición crítica, se ha convertido en 
un relato de constatación.
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