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A continuación se presenta una selección de textos escritos con ocasión de 

los cineforos realizados en la Institución Universitaria de Envigado: Los 

anarmales en el cine, 2007-01; Disciplina y control en el cine, 2007-02; y 

Moralidades en el cine, 2008-01; programados como actividad complentaria 

de las asignaturas Horizontes de pensamiento I y II. El propósito en estos 

espacios es invitar a un diálogo entre la psicología y el cine, valiéndose de 

la mediación crítica de autores como Michel Foucault, con Los anormales, 

Vigilar y castigar, e Historia de la sexualidad, Vol. I: La voluntad de saber; 

y también de Friedrich Nietzsche, con La genealogía de la moral. En este 

sentido, los siguientes textos insinúan rutas posibles en las que la compren-

sión de lo humano necesariamente se amplía, se problematiza y se recrea, 

en la medida en que el cine, la literatura, la filosofía y la historia, aportan 

elementos fundamentales para una psicología vinculada con la época que nos 

corresponde vivir.

El hombre elefante1 o la categoría moral 
de lo monstruoso

Durante la segunda mitad del siglo XIX, en las grandes ciudades 

europeas y norteamericanas, se empieza a fomentar a gran escala un 

peculiar espectáculo de masas: la exhibición de las más variadas ex-

presiones de lo que se consideraba lo anormal en el ser humano: la 

locura, el enanismo, el gigantismo, las grandes patologías sexuales, las 

grandes deformidades físicas, lo que hoy llamaríamos enfermedades 

raras, etc... en torno a rasgos como estos –que le valdrán a sus porta-

dores el calificativo de Fenómeno o de monstruo– se levantará toda 

una industria creciente: el espectáculo del cuerpo humano, el mismo 

que conocemos hoy –con otros matices– y del cual seremos partícipes 

hasta nuestros días.

En el siglo XIX estos espectáculos –donde se despliega “el ejercicio 

arcaico y cruel de la mirada curiosa”– se llevan a cabo en barracas de 

1	���������������������������������������������������������������������������          Director: David Lynch, 1980. Intérpretes: John Hurt, Anthony Hopkins, Jonh 
Gielguld, Anne Bancroft. 
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feria, en circos, en calles atestadas, e incluso en hospitales. El exitoso y 

lucrativo espectáculo de los monstruos –que también se percibe como 

feria de órganos o como museo de los horrores- adquiere rápidamente 

la “banalidad rutinaria de las diversiones familiares.” Se trata de ver-

daderas “fiestas de la mirada” donde la “curiosidad de los mirones era 

libre y el ojo inventariaba sin recato la gran exhibición de las rarezas 

del cuerpo humano.”2

Pero este tipo de eventos y la historia que de ellos podemos cono-

cer hoy a través de estudios tan rigurosos como los de Michel Foucault 

en Los anormales, permiten rastrear en simultáneo una historia de 

la mirada, una historia de los dispositivos o estrategias que someten 

a los cuerpos monstruosos a un régimen singular de visibilidad, es  

decir, ¿de dónde viene la necesidad de hacer visible lo monstruoso 

hasta sacar ganancia del mismo? Al servicio de qué finalidad se crea 

todo el espectáculo? Pero además supone la historia de las más varia-

das emociones y reacciones como la compasión, la burla, el miedo y el 

espanto, ante la deformidad humana.

La exhibición de lo anormal constituye además uno de los antece-

dentes más próximos de lo que conocemos como la “industria moderna 

del entretenimiento de masas.” Con aquellas fiestas de la mirada im-

placable sobre lo anormal, se inaugura una forma de cultura visual ur-

bana que todavía nos acompaña, con otros matices y variaciones, claro 

está, dado que los cambios epocales y técnicos inciden directamente en 

nuestro modo de mirar el cuerpo.

A juicio de Michel Foucault, el monstruo humano, se convierte  

–arbitrariamente en medio de los juegos de poder de los dispositivos 

discursivos– en el modelo en aumento de todo lo que se viene a juzgar 

como anomalía: “en ese sentido podemos decir que el monstruo es el 

gran modelo de todas las pequeñas diferencias. Es el principio de inte-

ligibilidad de todas las formas de la anomalía. Buscar cuál es el fondo 

2	 Alain Corbin, Jean Jacques Courtine, Georges Vigarllo, Historia del cuerpo, Vol. 
III: El siglo XX, Madrid, Taurus, 2006, pp. 202-2003.
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de monstruosidad que hay detrás de las pequeñas anomalías, las pe-

queñas desviaciones, las pequeñas irregularidades: ese es el problema 

que vamos a encontrar a lo largo de todo el siglo XIX.”3 Es decir, que el 

monstruo es el modelo de la alteridad, de lo otro más radical, y con ese 

modelo se va a pensar y a juzgar al individuo llamado anormal: como 

un “monstruo pálido”, como un desviado de lo natural, de lo normal, el 

anormal será un “monstruo cotidiano”.

David Lynch por su parte, se inspira en una historia real para su pe-

lícula. En 1884, un famoso cirujano del hospital de Londres, Frederick 

Treves, se interesa por conocer personalmente a un hombre del cual se 

habla en la cuidad como uno de los fenómenos humanos jamás vistos 

–a quien exhiben en una barraca de feria–, se trata de (Joseph) Jonh 

Merrick, un hombre con enormes dificultades y limitaciones físicas a cau-

sa de una severa y desconocida enfermedad degenerativa de los huesos 

–sobre la cual, aún hoy, los investigadores no logran esclarecer del todo 

sus causas–; esta condición física lo condena al ostracismo, a la segre-

gación y a los maltratos de todo tipo, entre los que se incluye llamarle 

“Hombre elefante”. Para sorpresa y conmoción del Doctor Treves, John 

Merrick es el hombre más inteligente, afable y tierno que haya conocido. 

Merrick (5 de agosto de 1860, 11 de abril de 1890), tenía una gran 

sensibilidad artística y en su valiosa autobiografía se incluye un hermo-

sísimo poema donde recrea su condición vital:

Es cierto que mi forma es muy extraña,
Pero culparme por ello es culpar a Dios, 
Si yo pudiese crearme a mí mismo de nuevo
Me haría de modo que te gustase a ti.
Si yo fuera tan alto
Que pudiese alcanzar el polo
O abarcar el océano con mis brazos,
Pediría que se me midiese por mi alma,
Porque la verdadera medida del hombre es su mente.

3	 Alain Corbin, Jean Jacques Courtine, Georges Vigarllo, Historia del cuerpo, Vol. 
III: El siglo XX, Madrid, Taurus, 2006, pp. 202-2003.
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Y no menos inquietante es una nota del Doctor Treves acerca de 

Merrick: 

Una cosa que siempre me entristeció de Merrick era el hecho de 
que no podía sonreír. Fuera cual fuese su alegría, su rostro per-
manecía impasible. Podía llorar, pero no podía sonreír.

En la cinta de Lynch, Treves está protagonizado por Hopkins y 

Merrick, por Jonh Hurt, estelares interpretaciones ambas, sobra de-

cirlo. Diríamos que la película, en 1980, recrea con toda la maestría 

digna del director, lo que también Michel Foucault había examinado 

con el más arduo rigor investigativo solo unos años antes, 1975, en su 

seminario sobre Los anormales. Ambas elaboraciones constituyen una 

aproximación crítica a todo el andamiaje de concepciones erróneas y 

clara y moralmente prejuiciadas que desde el siglo XIX hasta nuestros 

días pretende legislar y delimitar qué es lo normal y lo anormal, qué es 

lo humano y qué es lo monstruoso o bestial que violaría las leyes de la 

naturaleza.

Foucault y Lynch permiten plantear la cuestión acerca de cuáles 

son los los nuevos modos de exhibición del cuerpo, donde evidencia-

mos un matiz, a saber, que hoy las fiestas de la mirada –en la nueva 

barraca o el nuevo circo que es la televisión– ya no se deleita tanto con 

la imperfectibilidad de los cuerpos cuanto con la perfectibilidad de los 

mismos. ¿Cuáles serían nuestros nuevos hombres elefantes y en qué 

radicaría su grandeza o la ausencia de la misma?
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El resplandor1 y los límites de la racionalidad

El terror es lo que aún siendo de nosotros mismos quisiéramos 

rechazar, pero que nos fascina al mismo tiempo. Kant, a fines del siglo 

XVIII, en la tercera de sus críticas dedicadas a la facultad de juzgar, 

y en donde se encuentran los elementos fundacionales de la filosofía 

estética moderna, señalaba que lo terrible, siniestro u ominoso, era 

una forma en la cual se expresaba lo sublime. Y lo sublime, es aque-

llo que nos sobrecoge bien sea por su inmensidad o por su fuerza, y 

que indefectiblemente nos hace pensar en nuestra condición, incluso 

en términos éticos: nuestra finitud frente a la infinitud de un paisaje 

abismal, del mar embravecido, de la Revolución Francesa que asesina 

a miles (y entonces, surge aquella variación de lo sublime que se llama 

entusiasmo, como bien lo señaló y desarrolló Jean-François Lyotard 

en el siglo XX), o frente a las fuerzas misteriosas que aparecen en una 

noche oscura o en una mente asesina.

No es fortuito que el filósofo alemán haya planteado esa dimensión 

de lo sublime y que en ello haya incluido lo terrorífico; no lo es justa-

mente, porque a fines del siglo XVIII la literatura europea estaba descu-

briendo el terrible encanto de la “novela gótica” y ya Horacio Walpole 

había prohijado una saga de imitadores que trataban en las páginas de 

sus relatos no sólo de ganarse el favor del público lector, sino de ganár-

selo apelando a sus más escondidos y terribles sentimientos: oscuros 

personajes, asesinos crueles, monstruos y vampiros, castillos medieva-

les en medio de la tormenta, vírgenes acosadas por fantasmas, mujeres 

seductoras pletóricas de desenfreno sexual. Esa literatura gótica, desde 

su denominación misma, quería ser un contrapunto con lo planteado 

por toda la filosofía de las luces que lentamente se gestó en los resulta-

dos de la revolución científica del siglo XVII y que luego en el XVIII llevó 

a la generalización y vulgarización de dicho ideal científico; es decir, 

siglo de las luces como este dieciochesco, que a más de sus resultados 

1	 Director: Stanley Kubick, 1980. Protagonistas: Jack Nicholson, Danny Lloyd y 
Shelley Duval. Basada en la novela El resplandor, de Stephen King, 1977.
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connotados –en el terreno de la filosofía política y moral, en el terreno 

de la historia, en las primeras reflexiones sobre el manejo de la econo-

mía, en la revaluación de la ironía como arma contra los fanatismos, 

en el cuestionamiento de la autoridad establecida–, en modo alguno 

tampoco podía soslayar su más terrible faceta: la razón universalizada, 

convertida en el baremo único para juzgar a todos los hombres y todas 

las culturas, se moleculariza en múltiples racionalidades que conllevan 

la elaboración de toda una serie de dispositivos, discursos y arquitec-

turas que ya en el siglo XIX configurarán lo que Michel Foucault lla-

ma una sociedad disciplinaria. Razón devenida racionalidad o mejor, 

racionalidades, en donde se pone de manifiesto que la procesión que 

Robespierre hiciera de una prostituta en andas, representando la “dio-

sa razón”, por las calles del París en pleno régimen del terror, no era 

más que la cara tragicómica que evidenciaba los límites del proyecto 

ilustrado, que ese límite estaba precisamente en la sinrazón.

La novela gótica fascina precisamente porque se ocupa de los cuer-

pos que sufren con placer, que vinculan sufrimiento y dicha, padeci-

miento y gozo: la vampiresa que asesina seduciendo –la misma que 

gracias al cine se convertirá en femme fatale–, la fascinación de la mu-

jer perseguida por su asesino, la atracción hacia el misterio, el goce que 

produce el develamiento de un secreto que termina matando. Y todo 

ello ocurre en el cuerpo, en lo sensible, y quizás por esto, la lucidez de 

un Inmanuel Kant, y la de todos los pensadores estéticos del XVIII, que 

señalaron cómo gracias a esas vivencias sensibles es posible pensar. A 

ello ha de sumarse el hecho de que la novela gótica bien puede ser la 

antesala a la disolución entre lo normal y lo anormal, disolución sobre 

la cual se regodeará buena parte del Romanticismo; en otras palabras, 

la novela gótica, denostada por los puristas de la literatura, tiene una 

potencia disolvente de nuestras más caras certezas: lo normal y lo 

anormal son entidades imprecisas, y sobre todo, muestra el poder de la 

imaginación, de la fantasía, que parecía condenada a no ser más que un 

obstáculo en la imagen consoladora del sujeto trascendental moderno, 

lleno de los poderes de su conciencia y de su razón. Sin embargo, esa 
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capacidad disolvente, fue lo que se quiso poner a buen recaudo por 

parte de los dispositivos pedagógicos, psiquiátricos, jurídicos y sani-

tarios; una disolución pues que se volverá a poner en el plano de la 

distinción, cuando los temas de esa literatura, una vez más siguiendo a 

Foucault, sean puestos al servicio de procesos normalizadores: el loco, 

el anormal, el no convencional es quien está ad portas de devorar a sus 

congéneres o bien está en el despliegue orgiástico de su sexualidad; el 

anormal es quien hereda las fuerzas de la turba sangrienta que se solaza 

en el espectáculo sangriento, pero también quien hereda el desenfreno 

sexual que se le atribuyó a los nobles decadentes antes y después de los 

procesos revolucionarios. 

Quizás el siglo XIX y el XX no hicieron otra cosa que afinar este ca-

mino, o mejor esta doble perspectiva. Por un lado, la normalización se 

refinó hasta el punto en que todo podía ser indicio de una anomalía, de 

una novela gótica en potencia: la pesadilla que cualquiera puede tener, 

el temor a ciertas nimiedades –de las cuales ninguno de nosotros se li-

bra–, las obsesiones cotidianas, las voces que todos creemos oír. Todos 

éramos parte de una trama novelesca –que se consagró sobre todo en 

la forma de psicodrama familiar burgués, con su castillo encantado, la 

madre seductora y el hijo parricida–, que bien podía ser el fundamento 

de nuestras más crueles pesadillas que inevitablemente se verían en el 

terreno social. 

Por otra parte, la ficción gótica, tanto literaria como visual, se fue 

enriqueciendo, hasta definir una serie de tópicos y de modos de narrar 

que siguen siendo cercanos y sobre todo, altamente satisfactorios. Así, 

las tramas se interiorizaron y ya no era un agente externo, portador del 

mal, quien causaba el pánico, sino nuestra propia imaginación que nos 

traicionaba o incluso, ese juego impreciso entre un adentro y un afuera 

igualmente aterradores. Recuérdense los cuentos de E.T.A. Hoffmann, 

en donde no sabemos si es la condición mental de los protagonistas 

o agentes misteriosos venidos del inframundo, los que producen el 

efecto siniestro; lo mismo en los cuentos de Edgar Allan Poe, con sus 

mujeres misteriosas que desbordan las pretensiones interpretativas 
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que intentan circunscribir la riqueza de sus imágenes a una pobre pers-

pectiva que lo reduce todo a la de la simple perversión. Pero también 

está la posibilidad de que el agente externo y terrorífico se humanice y 

se cargue de fuerza psicológica, como el monstruo que el doctor Víctor 

Frankenstein –el nuevo Prometeo– produjo a partir de “retazos hu-

manos”, quien busca desesperadamente un afecto y un espacio que lo 

defina como hombre. Y claro está, la conjunción de sangre y sexo que 

la imagen del vampiro –masculino o femenino– produjo a lo largo del 

XIX, hasta llegar a la cumbre literaria que es Drácula, de Bram Stocker, 

en donde la mujer es lo más temido por cuanto es la que se deja seducir 

tanto por los encantos del monstruo como por las posibilidades que le 

brinda la modernidad.

A través del siglo XX hasta nuestros días, el cine ha retomado es-

tos elementos. La película El resplandor, de Stanley Kubrick (1980) 

es testimonio de ello, en particular luego de una década –la de 1970– 

que produjo muchos de los clásicos del terror visual: El exorcista, La 

profecía, y El bebé de Rosemary, entre otras. La historia es la de un 

delirio compartido por una familia, en donde el padre, Jack Torrance 

(interpretado magistralmente, como siempre, por Jack Nicholson), 

enloquece mientras se encuentran cuidando un hotel en las montañas 

que durante el invierno permanece vacío. Allí, y eso es lo que arriba 

señalábamos de la literatura gótica, no sabemos si es la locura de Jack 

–facilitada además por el alcohol– o un agente externo, lo que le lleva 

a una sed de sangre que sólo podría satisfacer con el asesinato de su 

familia. Esta ansiedad se alimenta de fantasmáticas visiones, como 

la conversación con un barman que sólo él ve, la de la joven desnuda 

que sale de la bañera y se convierte en una anciana cadavérica, o la 

conversación con Delbert Grady, un camarero que es al mismo tiempo 

el anterior conserje que había asesinado a sus hijas y esposa en el mis-

mo hotel. Estas visiones se complementan con las del pequeño Danny 

Torrance (interpretado por Danny Lloyd), quien parece tener poderes 

extrasensoriales o paranormales y desde el principio –cuando su padre 

acepta el cargo de cuidar el hotel con su familia– entrevé gracias a su 
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amigo imaginario, su resplandor, un ascensor que se inunda de sangre, 

o cuando ya en el hotel ve a las dos niñas que allí fueron asesinadas por 

el anterior conserje y que le invitan a jugar eternamente. 

La película además, basada en una novela de Stephen King y que 

en el guión contó con la colaboración de Diane Johnson –profesora de 

literatura gótica en la Universidad de California– se valió de los aportes 

conceptuales del psicoanálisis. Sin duda, de la noción de lo ominoso o 

siniestro desarrollada por Sigmund Freud, pero sobre todo de Bruno 

Bettelheim, quien en su Psicoanálisis de los cuentos de hadas había 

señalado constancias simbólicas en diversos relatos infantiles y de la 

tradición popular. Por ello, Jack Torrance en el momento cumbre de 

su delirio no es sólo un monstruo asesino, sino que evoca al lobo fe-

roz de los cuentos infantiles, y el pequeño Danny logra salvarse como 

Pulgarcito gracias al laberinto: laberinto que está tanto hecho de abetos 

y cipreses en el exterior del hotel, como el hotel mismo –y su piso lleno 

de complicados diseños– que el niño recorre sin cesar en su triciclo. 

Esta película de Kubrick es sin duda, uno de los momentos más 

señalados de su filmografía, sobre todo en un director que ya había 

realizado películas como Lolita, 2001-una odisea en el espacio, o La 

naranja mecánica. Este filme es pues, digno heredero de la literatura 

gótica que hemos mencionado, y como tal, es capaz de recusar el in-

tento normalizador para potenciar el poder disolvente de este género, 

en donde lo normal y lo anormal no son cuestiones ajenas entre sí, 

sino que por el contrario constituyen una zona indiscernible y siempre 

presente en nuestra más cotidiana realidad. 
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Zelig1 o la ironía frente al poder de normalización

En la mitología griega, Proteo, hijo de Poseidón, Dios de los mares, 

tiene como virtud mutar y cambiar de formas. Bien puede ser león, pez, 

víbora, ciervo, y de ese modo evade a sus enemigos, se pone a salvo 

de diversos peligros, escapa siempre que lo quieran atrapar. Pero ade-

más de ser la divinidad de las formas variables, y de haberse unido con 

la ninfa Dóride, con quien engendra las Nereidas, Proteo también es 

llamado “el primer hombre” y por tanto aparece con el seudónimo de 

Nereo. Es decir, puede ser tanto una divinidad como un humano, y por 

eso genera tanta inquietud: por su labilidad, por su mutabilidad, por-

que de cierta forma es indefinible, no depende una identidad definida. 

Claro está, que los griegos no se plantearon preguntas sobre la 

identidad en términos subjetivos –aunque sí en términos lógicos y 

ontológicos–, pues ésta es ante todo una deriva, un aditamento, de 

ese invento de la racionalidad moderna que es el sujeto (sujeto autor 

del conocimiento, en pleno y libre uso de la razón, autor de sí mismo, 

etc.). Es decir, para los griegos la identidad psicológica no puede hacer 

parte del universo de intereses vitales dentro del cual se inscriben; de 

hecho, el individuo se caracterizaba por ser parte de una comunidad y 

ésta importaba más que las particularidades que cada quien exhibiese. 

Por ello, un mito como el de Proteo da buena cuenta de cómo no es 

tanto la identidad cuanto la mutabilidad o más aún, la metamorfosis lo 

que más interesa en el universo de pensamiento griego. Proteo, por el 

hecho mismo de ser llamado el “primer hombre”, parece caracterizar 

algo de la condición humana: su capacidad para el cambio, su enorme 

potencial adaptativo, su labilidad. Por eso, si quisiésemos seguir con 

el ejemplo, bien podría decirse que este mito muestra bien cómo el 

hombre se haya atado al devenir y al cambio, mas no a la estabilidad, 

a la invariabilidad y a la identidad, pues lo más parecido a la identidad 

sería la muerte si es que tras ella todo cambio cesa. 

1	���������������������������������������������������������������������          Director: Woody Allen, 1983. Protagonistas Woody Allen y Mia Farrow. 
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Pero este no es el único ejemplo de la mitología griega en donde el 

cambio y la metamorfosis son una cualidad de un dios o un humano; de 

hecho, Ovidio, el escritor latino, recopiló tres volúmenes con relatos de 

este tipo, los cuales tituló La Metamorfosis. Y cuando lo hizo, en buena 

parte terminó haciendo una enciclopedia de la mitología antigua, por 

cuanto no existe un dios o un héroe que no se valga de alguna estrategia 

metamórfica; por ejemplo, Zeus puede ser un cisne, un toro o la lluvia; 

Eurídice está a punto de volver de entre los muertos, cuando Orfeo 

comete la imprudencia de mirar hacia atrás en el límite entre la tierra 

y el Hades; Narciso se convierte en flor acuática luego de su muerte; 

Aqueloo es un dios-río que puede ser tanto serpiente como toro; Ulises, 

si bien no se transforma, sí se vale de la astucia, la seducción y el disfraz 

–entre otras herramientas– para llegar a Ítaca… 

Ahora bien, ¿por qué tanto interés por ese carácter mudable de 

los dioses, los héroes y los mortales? ¿En dónde reside el valor de re-

conocer en ello un rasgo fundamental de lo existente? De hecho, los 

griegos no han sido la única civilización que ha constatado y recreado 

esa condición, pues casi la sola vivencia de los fenómenos naturales 

ha permitido a los hombres descubrir no sólo el carácter metamórfico 

del mundo, sino también el valor que este hecho reviste. Que el gusa-

no envuelto en un capullo se convierta en mariposa, es algo que los 

hombres siempre han sabido; lo mismo que el agua de la tierra que se 

vuelve nube para retornar de nuevo como lluvia, no es algo que haya 

que esperar a la meteorología contemporánea para saberlo, ya que re-

latos, leyendas y mitos, bajo sus estrategias discursivas, también dan 

cuenta del asunto. Lo interesante es que los humanos hemos sabido 

que vivimos en un mundo inestable, móvil y por tanto, en constante 

devenir, más aun, que no somos sino parte de ese devenir.

No obstante, saber esto, no es algo que produzca tranquilidad o 

sosiego, sino que, por el contrario, es fuente de inquietudes e incerti-

dumbres. Nuestro pensamiento occidental trata de exorcizar ese temor 

y esa inquietud, hablando del Ser e incluso haciéndose a la idea de 

que el ser es una esfera redonda y perfecta, inmóvil e imperturbable. 
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Imaginamos y anhelamos seres y estabilidades por doquier, y por eso le 

atribuimos el carácter de Ser, por excelencia, a la divinidad; añoramos 

que cada uno de nosotros, y aun cada objeto que nos rodea, constituyan 

o estén dotados de un ser, de una esencia, de una constancia. El devenir 

y el cambio inquieta, incomoda, y hasta terminamos por apelar al ser 

inamovible; frente a la contingencia y la variabilidad de todo lo que nos 

rodea y de nosotros mismos, tendemos a mirarlo o bien como efecto 

de superficie que no afecta en nada la supuesta esencia interior, o bien, 

como un defecto, un error, una anomalía. 

En la Modernidad, a esta tendencia la hemos llamado “identi-

dad”, en donde el sujeto conciente –con ribetes de trascendentalidad 

en Kant– es la garantía de una permanencia y de una constancia que 

harían del hombre un ser dueño de su destino y del universo en su 

totalidad. Sujeto conciente, identidad pletórica de razón, que ha hecho 

que la consideración sobre el devenir no sea tan evidente y que por 

tanto, éste sea mirado con distancia –cuando no con recelo– como algo 

que ocurre en la piel de las cosas y de los hombres, y que no concierne 

por tanto a su sobrevalorada interioridad; identidad que es, se supone, 

aquello etéreo que la educación ha de ayudar a construir y que han de 

garantizar distintas instituciones y saberes que a modo de micropode-

res, pretenden ser garantes de la razón, burócratas del buen sentido, 

policías de la identidad; noción de identidad, en fin, que alimenta el 

rechazo a todo aquello que parezca divertirse en las redes del devenir, a 

aquel que se entregue al devaneo de la metamorfosis o que simplemen-

te reconozca la inestabilidad constitutiva de todo lo existente.

Claro está que si esta noción es fruto de la Modernidad, se la puede 

rastrear entonces desde más atrás. Ya el cristianismo estaba igualmen-

te interesado en la constancia de sus fieles, en su inmovilidad y por eso, 

tal como nos lo muestra Michel Foucault, diseñó y consolidó –a partir 

del siglo XVI, con la Contrarreforma agenciada desde el Concilio de 

Trento– toda una pastoral que constituye en sí misma una verdadera 

“técnica de gobierno de las almas”, de dirección espiritual, a saber, la 

técnica o el dispositivo de la confesión, con todo lo que ello implica, en 
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particular, el descubrimiento del cuerpo del deseo y del placer sobre 

el cual dejará caer todo el peso y el rigor de su poder para arrancarle 

todos sus secretos, para combatirlo en cuanto que fuente de pecado y 

de trastorno del plan divino de salvación del alma, finalmente, para 

prevenir todos los posibles desvíos, todas posibilidades metamórficas 

del hombre. En ese sentido, la confesión constituye una “economía de 

la pena y del placer”, y a la vez, prefigura con toda claridad, los crite-

rios, los mecanismos, los objetos y los propósitos que serán heredados 

por disciplinas decimonónicas normalizadoras como la psiquiatría y la 

psicología.

 Por eso, la película Zelig es una ironía tan llamativa frente a esa 

tendencia –tanto cristiana como Moderna– que pretende frenar las 

potencias disolutas que habitan al hombre, potencias que recusan la 

imagen de un ser o de una esencia. Esta película de Woody Allen es sin 

duda, una obra maestra en un género que en el mundo del cine se llama 

Mockumentary, es decir, un aparente documental, que no lo es porque 

todo él es ficción; pero al mismo tiempo, es una muestra magistral de 

la fuerza de la ironía para poner en duda los discursos y las prácticas 

normalizadoras típicamente modernas. En esta historia resulta claro 

que los saberes “psi” constituyen un arma de doble filo: o bien se pres-

tan para las mayores posibilidades de liberación al deconstruir la idea 

de sujeto conciente, o bien se ponen al servicio de amplios procesos de 

normalización en la medida en que adoptan claramente las estrategias 

confesionales. Por eso, en la película, Leonard Zelig, llamado también 

el “camaleón humano”, tiene que pasar por ese aparato confesional que 

la doctora Eudora Fletcher (Mia Farrow) le propone como alternativa 

terapéutica y allí se descubre que el sujeto en cuestión tiene su profun-

didad en la piel, que no hay nada que lo cristalice en una identidad, 

pues lo único que sabe Zelig son dos cosas: 

En primer lugar, que es necesario acoplarse al entorno como estra-

tegia de sobrevivencia. Es decir, algo que todos hacemos cotidianamente 

–ya que sería hipócrita decir que somos los mismos en todas partes y en 

todo momento– en el caso de Zelig se vuelve exageración por la continui-
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dad metonímica que ello adquiere en su propio cuerpo. Zelig no sólo se 

adapta (con una palabra que disimule o un gesto que oculte), sino que se 

transforma, se convierte en aquello que le convenga según la circunstan-

cia. Es decir, la suya es una mutación tanto física como psíquica.

Y en segundo lugar, que su transformación-identificación se da 

ante la presencia de lo masculino. No se convierte cuando a su lado hay 

animales, cosas o mujeres. Es decir, es el poder masculino quien de-

termina las transformaciones de Zelig, es la condición de unas formas 

de poder que alertan y excluyen todo aquello que desde criterios nor-

mativos y morales se considera peligroso, oscuro y que no es más que 

el espacio en donde el devenir puede hacer lugar. Por eso, podríamos 

decir que Zelig es tremendamente femenino, y para sobrevivir en un 

mundo de hombres, se transforma, se metamorfosea en negro, judío, 

indio, gángster, irlandés, sacerdote, republicano, demócrata, beisbolis-

ta o psiquiatra; pero, irónicamente, la única salida la tiene frente a una 

terapeuta freudiana que comporta rasgos viriles (fuma permanente-

mente, discute con sus colegas hombres, quiere sobresalir en un medio 

que le es hostil por ser mujer), es decir, una psicoanalista que a su vez 

es una transformista, un ser que ha mutado.

Llama la atención cómo mientras el hombre camaleón se convierte 

en espectáculo y moda para la sociedad, a la vez se mantiene como un 

fenómeno inexplicable para la sociedad médica; y es tal vez por eso 

que la doctora Fletcher enfoca su ambición de saber en este hombre 

reducido a caso, y más que explicarlo pretende curarlo de su condición 

de camaleón, fijarle quizá una identidad, salvarlo entonces y reincor-

porarlo a la sociedad. 

La película además complementa la ironía haciendo que en este 

pseudo-documental aparezcan figuras de la intelectualidad norteame-

ricana como la escritora y pensadora Susan Sontag, el premio Nobel 

de literatura Saul Bellow, o el psicoanalista Bruno Betelheim, quien 

ironiza hablando de las “sesiones del cuarto blanco” –a las cuales fue 

conducido Zelig por la doctora Fletcher– como un hito fundamental en 

la historia de la psicología en el siglo XX.
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Entre la ironía y la parodia, bien podría decirse que Woody Allen 

presenta un anormal, y este no hace más que evidenciar cómo todos 

somos en mayor o menor medida, camaleones, seres de la metamorfo-

sis, descendientes de Proteo, aquél “primer hombre” que cambiaba de 

forma bien para sobrevivir, bien para asumirse en el devenir... Proteo, 

en cuya naturaleza no estaba ser uno, sino una multiplicidad.
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Magnolia,1 el azar y lo irreparable

La historia de la filosofía occidental se abre con un acta de 
duelo: la desaparición de las nociones de azar, desorden y 

caos. Prueba de ello las palabras de Anaxágoras: “Al principio 
era el caos, luego vino la inteligencia y lo ordenó todo”.

Clement Rosset, Lógica de lo peor

Y Jehová dijo a Moisés:
 --Di a Aarón: “Extiende tu mano con tu vara sobre los ríos, 

arroyos y estanques, y haz subir ranas2 sobre la tierra de 
Egipto.

 Entonces Aarón extendió su mano sobre las aguas, y subieron 
ranas que cubrieron la tierra de Egipto.

Éxodo 8:2

Magnolia simplemente recrea “cosas que pasan” un día cualquiera, 

soleado y tranquilo en principio, en el Valle de San Fernando. Con un 

tono casual, circunstancial, además de ridículo, discurren nueve his-

torias que en apariencia no tienen conexión alguna, o que se vinculan 

porque en ellas el azar es determinante o también porque parecen co-

incidir en que bien “Podrás haberte librado del pasado pero el pasado 

no se librará de ti.”

 Nueve historias paralelas se cruzan entre el azar y la predetermi-

nación: el niño prodigio que parece naufragar en medio de un saber 

vacuo, el agotado presentador de un concurso de televisión, el ex niño 

prodigio que se hunde en medio de la más anodina de las existencias, el 

1	��������������������������������������������������������������������������         Director: Paul Thomas Anderson, 1999. ������������������������������������   Protagonistas: Tom Cruise, Julianne 
Moore, Melora Walters, Jason Robards y Philip Seymour Hoffman, entre otros 
actores. 

2	 No deja de ser inquietante la referencia a las ranas en Magnolia, se prestan para 
una doble lectura: primero como alusión a una de las plagas enviadas por Yahvé a 
través de Aaron; y segundo, como mediadora entre la vida y la muerte, como lo que 
en la mitología egipcia simboliza el tiempo infinito, el aire, los millones de años de 
vida deseables para los humanos.
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anciano moribundo que clama por ver a su hijo perdido, el hijo perdido 

que protagoniza un show televisivo cuyo lema es “seduce y destruye”, 

la joven y ansiosa mujer del moribundo que enfrenta con espanto una 

verdad: reconoce que no vive con este viejo tanto por su herencia como 

por amor; la joven atrapada en la droga, que sin embargo espera un 

“Momentum”, el policía que cada mañana se propone hacer el bien a 

su prójimo, el enfermero del viejo moribundo que se propone traer 

de vuelta al hijo perdido de éste. Y en todas estas historias, es la vida 

misma que discurre en un día; de ahí, la proximidad de esta película 

con otras como Las horas (de Stephen Daldry), Río místico (de Clint 

Eatswood), Amores perros y Babel (de González Iñárritu) y Vidas cru-

zadas (de Robert Altman), entre otras. 

En Magnolia, las historias y los personajes imponen el peso de lo 

cotidiano, esta es la estrategia que atrapa la sensibilidad del especta-

dor, valiéndose además de la música que irrumpe y se sostiene todo 

el tiempo como un protagonista más, igualmente determinante en ese 

mar de azares. Sin la magia de Jon Brion y Aimee Mann, esta pelícu-

la no sería lo que es; así lo podemos experimentar y así lo reconoce 

Anderson quien toma de la desgarrada voz de Aimee Mann muchas de 

las frases que pondrá en boca de los protagonistas. Con sobrada razón, 

en la crítica se destaca con especial énfasis que Magnolia es una pelícu-

la que acompaña la música, que canción y diálogo logran una sintonía 

tal que, de algún modo, la vivencia del tiempo se trastorna en beneficio 

de la espacialidad y de la resignificación de lo cotidiano, donde la rela-

ción con el otro –marcada por una soledad abismal y por una especie 

de “asfixia afectiva” que se sostiene a través de todo el filme– cobra la 

densidad de lo trágico.

En Magnolia, las vivencias proliferan de modo imparable, hasta 

se tiene la sensación de que la película avanza sola, como si se hubiese 

salido de las manos del director, como si todos estos relatos nos per-

tenecieran más a nosotros como espectadores que al mismo director 

y guionista. Y en eso radica la maestría de Anderson, pues es capaz de 

entretejer magistralmente el arte y la vida cotidiana, y lo hace man-
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teniendo el efecto del azar como fenómeno capaz de desencadenar 

relaciones y acontecimientos dramáticamente vinculados: el azar con-

dicionante de la existencia. En ese sentido, la película presenta una 

serie de individuos arrojados al caos y el desorden generadores de la 

vida misma y ajenos en todo caso a cualquier propósito de ordenación, 

normalización, estructuración. Estamos ante el vaciamiento de una 

serie de estereotipos e ideales en los que se pretende fundar la vida 

diaria, ante el cuestionamiento de las estrategias contemporáneas que 

buscan homogenizar los modos de ser. En la perspectiva de Clement 

Rosset, diremos que no se trata tanto de entregar verdades en un dis-

curso sobre lo humano hoy, cuanto de aproximarse en el lenguaje a lo 

que puede ser, bordear el orden de las posibilidades “en el espectáculo 

de lo trágico y del azar”. 

En Lógica de lo peor, Rosset advierte cómo la conciencia y la tarea 

del pensar en Occidente ha pretendido desde siempre conjurar el azar 

sobre un horizonte de orden, es decir, que tarea filosófica y revelación 

de un cierto orden se han mantenido como sinónimos en nuestra cul-

tura. 

Ordenar el desorden aparente, hacer aparecer relaciones con-
stantes y dotadas e inteligibilidad, convertirse en señora de los 
campos de actividad abiertos por el descubrimiento de esas rela-
ciones, asegurando así a la humanidad y a sí misma el otorgami-
ento de un mayor bienestar con respecto a la desdicha atribuida 
al vagabundeo en lo ininteligible: este es un programa común a 
toda filosofía considerada seria; común por ejemplo a empresas 
tan diferentes, e incluso tan opuestas, como las de Descartes y 
Freud.3 

Pero al margen de estos esfuerzos filosóficos por conjurar lo azaroso 

se mantienen los llamados por Rosset filósofos trágicos, “cuyo objetivo 

radicaba en disolver el orden aparente para recobrar el caos enterrado 

3	 Clement Rosset, Lógica de lo peor, Elementos para una filosofía trágica, Barcelona, 
Barral editores, 1976, pp. 9-10.
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por Anaxágoras”.4 Filosofía catastrófica que deshace los artilugios con 

los cuales el hombre se ha dotado a la manera de provisión y remedio 

contra la desdicha, pero sobre todo contra el caos, el azar y lo irrepa-

rable. Y de esta filosofía trágica inaugurada por Lucrecio y con figuras 

posteriores tan importantes como Pascal y Nietzsche, será heredero 

directo Michel Foucault en su implacable tarea de poner al descubierto 

las estratagemas del moderno y cristiano poder de normalización.

4	 Id.
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Alguien voló sobre el nido del cuco,1 
o atrapados en los micropoderes

A quien los dioses quieren castigar, primero lo vuelven loco

Eurípides

 Los locos son, por excelencia, víctimas de la dictadura social

Antonin Artaud

Cuando Mc Murphy llega al hospital mental, lo hace huyendo, a 

su modo, de los trabajos forzados que le imponen en la cárcel –en una 

granja– y que él no está dispuesto a realizar en modo alguno. Lo hace 

porque, de un lado, el sistema judicial lo califica de vago y ello funda 

las sospechas sobre su salud mental, y de otro porque él piensa que en 

el hospital mental podrá tener una estancia más muelle y tranquila. Lo 

que no sabe (quien juega en la película no es Mc Murphy ni sus compa-

ñeros de reclusión, sino todo el sistema de castigo jurídico-psiquiátri-

co) es que entre un encierro y otro no hay diferencias sustanciales, sino 

grados de una misma lógica, de un mismo principio ordenador. En el 

hospital, bajo la mirada impasible de la enfermera Ratched, descubrirá 

poco a poco las sutilezas de un poder que al ejercer un mecanismo de 

individuación –que no es más que la clasificación taxonómica bajo la 

férula de un discurso psiquiátrico– que anula los procesos de expresión 

más singulares: la individuación termina por inhibir cualquier proceso 

de expresión subjetiva. Por ello, la película es un juego de colores: la 

enfermera Ratched, vestida de negro, encarna el poder; los pacientes 

y los enfermeros vestidos de blanco indican una uniformidad y una 

anulación de las expresiones singulares (con excepción de Harding, 

quien como su nombre indica es “Ardiente” y por tanto conserva algo 

1	 Director: Milos Forman, 1975. También conocida como Atrapados sin salida. 
Protagonistas Jack Nickolson y Louise Fletcher. Basada en la novela One Flew 
Over the Cuckoo’s Nest, de Ken Kesey, 1962.
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de sí o “peculiar” como el mismo señala en una de las tediosas terapias 

de grupo); y el protagonista, Mc Murphy, quien viste de colores y que 

sólo al final de la película, completamente doblegado, aparecerá con 

traje blanco. 

Dicha anulación, que pasa por el mecanismo del encierro, sirve al 

menos para señalar tres aspectos fundamentales:

1.	 Que todo poder se define en los micropoderes, o mejor aún, que no 

es el gran poder del Estado el que se ejerce, sino que éste se susten-

ta de micropoderes que emergen en las instituciones más diversas: 

la escuela, la cárcel, el manicomio. Ya Félix Guattari, el psiquiatra 

francés, y coautor con Gilles Deleuze de El Anti-edipo, había seña-

lado que todo fascismo se construye desde los microfascismos que 

en estas instituciones y en la cotidianidad, se configuran. El poder 

no es pues, como señalará en diversos lugares Michel Foucault, 

algo que viene de encima, sino un pacto entre gobernantes y gober-

nados, un consenso no explícito que hará del “castigo una función 

social compleja”.2 De ahí, que a pesar de la sorpresa, sea también 

comprensible el hecho de que muchos de los pacientes que están 

en el psiquiátrico junto con Mc Murphy, lo estén voluntariamente, 

que acepten ese infierno con plena conciencia y aquiescencia, y más 

aún, que lo consideren necesario: el poder es la mutua convicción, 

entre el gobernante y los gobernados, de su necesidad, quizás por-

que el poder no depende de alguien en particular –en la película la 

enfermera Ratched no es más que un punto en esa red todopodero-

sa–, sino de un sistema de relaciones.

2.	 La anulación subjetiva también se facilita, porque el límite, la fron-

tera, entre anormal y normal (distinción que se configuró en el siglo 

XIX), es endeble, porque de hecho, habernos creado en Occidente 

esa imagen, quizás ha servido para generar mecanismos de control 

cuya eficacia no se ve tanto en la represión directa cuanto en la sutil 

2	 Michel Foucault, Vigilar y castigar, El nacimiento de la prisión, Madrid, Siglo XXI, 
2002, p. 30. 
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incorporación de esa verdad que ciertos discursos han propalado; 

hay en cada uno de nosotros, una identificación con esa verdad. En 

la película, los psiquiatras discuten si el protagonista es psicótico 

o simplemente peligroso; y en medio de esa discusión se llega a 

afirmaciones tan inconsistentes, como gradaciones de locura: Mc 

Murphy esta más o menos psicótico, medianamente loco, pero es 

definitivamente peligroso. Curiosamente, en este punto, la película 

nos evoca el objetivo de un libro como Vigilar y castigar, que se 

propone “construir una historia correlativa del alma moderna y de 

un nuevo poder de juzgar; una genealogía del actual complejo cien-

tífico-judicial en el que el poder de castigar toma su apoyo, recibe 

sus justificaciones y sus reglas, extiende sus efectos y disimula su 

exorbitante singularidad.”3 

3.	 Hay una relación ineludible entre el saber y el poder; el saber no 

es algo impoluto que se produce al margen, como si el sabio estu-

viese en una torre de marfil, sino que depende de unas relaciones 

de poder: el saber psiquiátrico depende de un poder psiquiátrico, 

jurídico y político; el saber de las ciencias humanas, emerge en la 

definición de “humanidad” que desde fines del siglo XVIII, hicieron 

juristas y penalistas, y cuyos efectos sirvieron para que el siglo XIX 

configurara esas formas de saber que llamamos antropología, psi-

cología, y cierto modo de hacer y comprender la historia. Por eso, 

tal como se ve en la película, el afán por retener a Mc Murphy en el 

hospital mental, a más del sadismo de la enfermera, es expresión 

de un afán de saber, de un supuesto saber que se podría producir 

gracias a semejante “espécimen” tan indomeñable. Empero, lo que 

se manifiesta es precisamente el límite de esa voluntad de saber, 

ya que lo que se juega allí, es algo que escapa a las condiciones 

de un discurso, que tiene que ver con vivencias estéticas y vitales, 

que hacen incomprensible que alguien se defina por su amor a los 

deportes: por querer jugar baloncesto o por querer ver la final de 

3	 Id.
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la Serie Mundial de Béisbol. Límite además, que hará que sólo el 

silenciamiento sea la única posibilidad para aquel que no quiere 

verse sometido a dicha voluntad de saber tan inquisitorial: el silen-

cio del Jefe Indio –argucia para huir mientras está internado– y el 

silencio fatal que se impone en el protagonista, Mc Murphy.

Alguien voló sobre el nido del cuco,4 o Atrapados sin salida, está 

basada en la novela One Flew Over the Cuckoo’s Nest, escrita por el 

escritor de la famosa Generación beat americana Ken Kesey en plena 

década de los agitados sesenta, y que se convirtió, quizás impulsada 

por el éxito posterior de su adaptación al cine, en un canto de rebeldía 

contra cualquier sistema social que oprimiese las libertades indivi-

duales. 

El rodaje se llevó a cabo en un hospital psiquiátrico, la institución 

Estatal de Oregón, y el reparto estuvo durante diez días literalmente 

encerrado entre esas cuatro paredes, conviviendo con enfermos reales 

y asistiendo incluso a terapias de grupo para entender mejor la vida de 

esas personas. Los actores dormían en celdas individuales, y ensaya-

ban constantemente los diálogos del guión, mientras Milos Forman los 

filmaba sin parar. Todo ello propició el sobrecogedor aire de realismo 

que respira la cinta.

4	 El título se inspira en un estribillo, que en la novela la abuela del Jefe Indio, le canta 
a éste cuando era niño y que dice: Uno voló hacia el este, / uno voló hacia el oeste, 
/ y otro voló sobre el nido del cuco. Lo curioso es que el cuco, o cuclillo, es un ave 
que no hace sus propios nidos, sino que pone sus huevos en los nidos de otros, para 
que se los empollen; de ahí además, que en francés, el cornudo sea llamado cocu.
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Una habitación con vistas,1 entre convenciones y pasiones

Una habitación con vistas contrasta de modo sutil e inteligente 

la insidiosa moral victoriana y todo su alambicado sistema de rígidas 

convenciones, con una disposición más abierta a la vida, para nada 

acartonada. En otras palabras, se contrapone la rigidez moral de las 

señoritas inglesas (Lucy y su prima y dama de compañía Charlotte) con 

el desenfado característico de los italianos y de quienes sin serlo (como 

los Emerson, padre e hijo) se dejan impregnar por el alegre canto a 

las pasiones tan definitorio de la cultura italiana. En este sentido, la 

novela y la película inspirada en ella constituyen severas críticas hacia 

el lastre moral heredado del siglo XIX, una moral que negativiza la vida 

y que muestra cómo la Modernidad también da lugar, paradójicamente 

a una campaña de (re)cristianización de la vida cotidiana. 

Por aquello de lo que se ocupa esta historia, tenemos aquí elemen-

tos importantes para sostener un diálogo con las respectivas críticas que 

Nietzsche y Foucault emprenden contra la imagen de hombre moderno 

tanto en La genealogía de la moral como en la Historia de la sexuali-

dad (vol. I: La voluntad de saber). Para el primer autor, este hombre, 

inevitablemente judeocristiano, es aquel que cada vez pretende ser me-

jor y más bueno, valiéndose para ello del reciclaje de todos los valores 

ascéticos y de toda la moral de la compasión; moral ésta que Nietzsche 

no puede ver sino como el peligro mayor entre todos los peligros que 

acechan a la condición humana, y razón por la cual según este autor se 

declara cansado de ese hombre que además le huele mal. El segundo 

autor centra su crítica en la socorrida hipótesis represiva, según la cual 

en la Modernidad, sobre la sexualidad pesa la conminación al secreto, 

al “celoso silencio general”; más aún, dicha hipótesis funcionaría como 

“una condena de desaparición, pero también como orden de silencio, 

1	�������������������������������������������     Director: James Ivory, 1985 Protagonistas: Maggie Smith, Simon Callow, Julian 
Sands, Fabia Drake, Joan Henley, Rupert Graves, Denholm Elliott, Judi Dench, 
Patrick Godfrey, Helena Bonham Carter, Daniel Day. ��������������������������� Adaptación cinematográfica 
de la novela que, con el mismo título, escrita por Edward Morgan Forster (1908).
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afirmación de inexistencia y, por consiguiente, comprobación de que 

de todo eso, nada hay que decir, ni ver, ni saber.”2 Así, solo el burdel 

y el manicomio quedarían en la periferia de lo ilegítimo –enunciados 

el uno clandestinamente y el otro crípticamente–, mientras que en el 

resto de la sociedad, supuestamente, “el puritanismo moderno habría 

impuesto su triple decreto de prohibición, inexistencia y mutismo.”3. 

Sin embargo, Foucault sospecha del estatuto de esta hipótesis por 

cuanto ella no explica, en primero lugar, el abanico de discursos que se 

alimentan desde el pretendido secreto, proliferación discursiva que en 

todo caso da cuenta de los beneficios del locutor, de un cierto aire de 

transgresión liberadora, pues quien habla de la sexualidad en términos 

de represión cree ponerse por fuera del poder, cree transgredir el orden 

de la ley y para colmo cree enunciar países de liberación sexual. En 

segundo lugar, tal hipótesis tampoco explica el modo como esa excesi-

va puesta en discurso del sexo en plena época victoriana produce a su 

vez un estallido de lo que el autor denomina sexualidades periféricas, 

marginales en todo caso a la sexualidad oficial: la que acontece en la 

alcoba de los esposos debidamente bendecidos y dispuestos a la labor 

de la reproducción.

Esa idea de hombre así fabricada en la modernidad huele mal, es 

hipócrita y, sobre todo, da lugar a una tupida malla de saberes, poderes 

y placeres a fin de querer normalizar en último término la vida sexual 

de los humanos. En este sentido, la historia que narra la película es 

muy valiosa, en cuanto pone al descubierto –valiéndose de la aguda 

ironía– una refinada moral que rechaza la vida y las pasiones. Una ha-

bitación con vistas saca a relucir la inevitable contrariedad y el ímpetu 

arrasador inherente a las pasiones, frente a lo cual toda moral es pobre, 

absurda. Pero quizá el mayor valor de la historia está en determinadas 

referencias y escenarios artísticos con los que autor y director logran 

darle mayor brillo a la ironía crítica que ambos pretenden. 

2	 Michel Foucault, Historia de la sexualidad, vol. I: La voluntad de saber, México 
Siglo XXI, 1976, p. 10.

3	 Ibíd., p. 11.
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El escenario principal es nada menos que Florencia, Italia, don-

de Lucy y su prima Charlotte pasan unos días de vacaciones. Allí, en 

la Piazza de la Signoria, tiene lugar un violento incidente, que, junto 

con la intervención de George Emerson y la eterna violencia de las es-

culturas que presiden dicha plaza, terminan por trastornar el rígido 

criterio moral que determina en principio a la joven Lucy. En efecto, 

no es gratuito centrar este pasaje de la historia en esta plaza, corazón 

de Florencia desde la Edad Media, escenario de fiestas laicas, religio-

sas y políticas; especie de Museo al aire libre, donde se destacan entre 

otras imágenes, las siguientes: la copia de El David, de Miguel Ángel, 

y Hércules, de Bandinelli (que representa la “victoria con la fuerza y 

la astucia contra los malvados”) justo a la entrada del Palacio Viejo; 

La Fuente de Neptuno3 –de Bartolomeo Ammannati–; al lado de esta 

fuente tendrá lugar el hecho violento antes referido. Pero también se 

encuentra en esta plaza –en el corredor de los Lanzi– la imagen de 

Judith y Olofernes, de Donattello; Perseo con la cabeza de la Medusa, 

de Benvenuto Cellini; y El Rapto de las Sabinas, de Giambologna.

Se entiende entonces, dado el escenario donde acontece el violento 

incidente, que Lucy no pueda menos que reconocer que “los italianos 

son amables, simpáticos y muy violentos”. Y el fondo musical de este 

pasaje de la historia es nada menos que el aria de Puccini O mio bab-

bino caro:4

¡Oh, mi querido papito,
me gusta, es bello, hermoso;
quiero ir a Porta Rossa
a comprar el anillo!

3	 Neptuno, o Poseidón en la mitología griega, es el dios de los mares, que cabalga 
sobre las olas en sus caballos blancos. Se trata de un dios particularmente pode-
roso, peligroso y voluble, que tanto puede agitar las aguas desatando toda suerte 
de inclemencias, como puede retornar a ellas la calma. No es gratuito entonces 
que en esta historia se acuda presurosamente a las aguas de la fuente y luego a la 
orilla del rio Arno, donde George asegura que algo ha sucedido y que a partir de ese 
momento él y Lucy ya no podrán ser iguales.

4	 “O mio babbino caro es un aria de la ópera cómica Gianni Schicchi, de Puccini.
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¡Sí, sí, quiero ir allí!
Y si lo amase en vano,
iría al Ponte Vecchio,
pero para arrojarme
al Arno. ¡Me consumo
y atormento! ¡Oh, Dios,
quisiera morir!
¡Padre, piedad, piedad!
...padre, piedad, piedad!...

Con esta aria, se acentúa la contrariedad de Lucy, pues según la 

moral convencional, una joven bien educada y con principios debe pe-

dir permiso a sus padres si desea casarse, pero ella no está dispuesta, y 

más adelante deberá tomar decisiones vitales por sí misma. 
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Ojos bien cerrados,1 o cerrados de par en par

La gente puede malinterpretar casi todo para que coincida con 
sus puntos de vista. Extraen del arte lo que ya opinan.  

Me pregunto cuantas personas han cambiado de parecer  
sobre algo importante gracias a una obra de arte.

Stanley Kubrick

La realidad de una noche, la realidad de una vida entera  
incluso, puede no ser la verdad.

Alice

Ojos bien cerrados es la última película que realizó Stanley Kubrick 

en 1999, quien murió a los 70 años, pocos días después de terminar el 

rodaje, pero dejó claro que entre todas sus producciones ésta era la que 

más le gustaba. Estamos, entonces, ante una especie de testamento de 

uno de los más grandes y perfeccionistas directores de cine de nues-

tra época. Se trata de un filme voraginoso sobre uno de los vínculos 

humanos más densos: la vida en pareja, en este caso, se trata de Alice 

(Nicole Kidman) y Bill (Tom Cruise). La historia avanza en medio de la 

complejidad psicológica de unos personajes que transitan del ensueño 

a la vigilia, de la fantasía y la obsesión a la más desgarrada y repentina 

toma de conciencia acerca de lo más cotidiano y desconocido de sí mis-

mos y del otro. 

La historia se teje con la tensión de los celos, las quimeras de la in-

fidelidad, la creciente insatisfacción, el silencio sepulcral y la imposible 

verificación de la verdad amorosa. Es uno de los relatos sobre los celos 

y la obsesión por el sexo más inquietantes que se hayan llevado al cine, 

en particular por las formas que adopta dicha obsesión. No es gratui-

to, en este sentido, que la contraseña para entrar al castillo donde se  

1	 Director: Stanley Kubrick, 1999. Protagonistas Nicole Kidman y Tom Cruise. 
Basada en la novela Relato soñado, de Arthur Schniltzer (1926).
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celebra el baile de máscaras sea Fidelio, aludiendo a una obra de 

Beethoven centrada en las relaciones de pareja y los celos. 

La película construye un espacio excepcional por cuanto está ins-

pirada en un primer momento en la novela Relato soñado, de Arthur 

Schniltzer (publicada en 1926), que transcurre en Viena a principios de 

siglo y que recrea la hipótesis según la cual el sexo estaría reprimido y 

en lo cual el autor parece coincidir con Freud, de quien además fuera su 

maestro. No obstante, la película no se ubica allí, sino en el Nueva York 

contemporáneo donde la pareja en cuestión emprende un vertiginoso 

viaje a través de nuevas sensaciones y vivencias en los que llegan a des-

conocerse mutuamente. Llama la atención, en particular, el especial 

tratamiento que Kubrick hace de la figura femenina, que se muestra 

en contrapunto con la figura masculina: la primera parece tener cla-

ridades que la segunda ignora. La primera se conduce con agudeza y 

frialdad, la segunda, con ingenuidad y torpeza incluso. Él busca emular 

las fantasías sexuales de su mujer; par ella sus fantasías son parte fun-

damental de su amor por su marido, tal como se lo permite descubrir 

su deseo por el oficial de marina. En fin, la película explora hasta el 

vértigo en estas dos perspectivas frente a la fantasía y los celos.

De igual modo, son evidentes las diferencias entre el relato de 

Schnitzler y la película de Kubrick, ya que el relato de 1926 a pesar 

de revelar la fuerza de las fantasías sexuales femeninas, termina por 

insinuar un predominio de la sexualidad masculina; sin duda, una con-

sideración propia de la Viena de principios de siglo que se revela en 

distintas manifestaciones artísticas, literarias y teóricas del momento 

(véanse las obras de Gustav Klimt y Egon Schiele, pero también las 

consideraciones de Freud sobre la mujer). Mientras que en la película 

de 1999, Kubrick pinta una condición masculina más atormentada, in-

cluso desorientada sobre su función en el mundo, claramente desfasado 

acerca del mundo femenino; todo ello como consecuencia de un siglo 

como el XX en donde los límites entre fantasía y realidad se hicieron 

cada vez más endebles, en particular para el mundo femenino que de 
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ese modo ha mostrado otro rostro diferente al único que la moral judeo 

cristiana ha querido y ha podido ver.

Ojos bien cerrados, pero también Ojos cerrados de par en par, en 

la doble traducción que se puede hacer de Eyes Wide Shut. O de cómo 

la realidad se abre en abanico, cual arco iris (no es gratuito la reiterada 

referencia a esta imagen: las modelos que intentan seducir a Bill en 

la fiesta se proponen llevarlo allí donde “termina el arco iris”, y luego, 

Bill acude a Rainbow donde le alquilan un disfraz para la otra fiesta a 

la se propone ingresar sin ser invitado). Realidad posible entonces o 

sentido de la posibilidad que se abre en múltiples perspectivas. La vida 

en efecto no acontece en blanco y negro, por el contrario es multicolor, 

diversa, sus sentidos se configuran acorde con cada punto de vista, con 

cada interpretación: la vida o el juego de las interpretaciones poliva-

lentes.

Sin embargo, el tono de la moral convencional tiende a ser blanco y 

negro, por tanto dicha moral no puede más que cerrar lo ojos al abani-

co multicolor, al arco iris de posibilidades que surgen de la inagotable 

fuente de la fantasía. Quizá por ello, la moral convencional, la de lo 

bueno y lo malo, dice no a la vida como lo advierte Nietzsche, se cierra 

a la verdadera experiencia que a su vez no puede acontecer más que allí 

donde el hombre se emancipa de dicha moralidad. La experiencia no 

es compatible ni con la certeza científica ni con el dogma moral. Ojos 

bien cerrados a la fantasía son los de Bill: no ve que Alice puede desear 

y ser deseada sin que por ello deje de amarlo, no ve que una mujer no es 

un ser doméstico garantizado por el matrimonio, el marido y los hijos; 

no ve que él mismo puede ser objeto de deseo de otras mujeres; no ve 

la dimensión de siniestra farsa en la que se desarrolla el extraño esce-

nario de máscaras y excesos en el cual ingresó torpemente; no ve que 

la fantasía de Alice no se puede medir ingenuamente como infidelidad 

sino todo lo contrario: como fidelidad a sí misma, al deseo del cual es 

igualmente partícipe el mismo Bill.

Pero ojos cerrados de par en par serán los de Alice, quien asume 

la fantasía con toda la fuerza deseante que esta implica, asume la fan-



224 Diálogos con el cine / María Cecilia Salas Guerra

tasía sin personalizarla, sabe que fantasía y sentido de la propiedad 

(o seguridad) respecto del otro y de la vida misma son incompatibles; 

sabe que cuando al otro se le reduce a mera propiedad se cae en el 

infierno de los celos y en la correspondiente sed de posesión que se 

consume en sí misma porque es imposible poseer al otro, sobre todo es 

imposible poseer y dominar sus fantasías. Ojos cerrados de par en par 

o la posibilidad de una “segunda visión” con la que hacemos del otro 

una “persona nova”, con la que discernimos que realidad y verdad no 

necesariamente coinciden, más aún, que ambas son relativas, posibles, 

inciertas.


