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A continuacién se presenta una selecciéon de textos escritos con ocasion de
los cineforos realizados en la Instituciéon Universitaria de Envigado: Los
anarmales en el cine, 2007-01; Disciplina y control en el cine, 2007-02; y
Moralidades en el cine, 2008-01; programados como actividad complentaria
de las asignaturas Horizontes de pensamiento | y Il. El propoésito en estos
espacios es invitar a un dialogo entre la psicologia y el cine, valiéndose de
la mediacién critica de autores como Michel Foucault, con Los anormales,
Vigilar y castigar, e Historia de la sexualidad, Vol. I: La voluntad de saber;
y también de Friedrich Nietzsche, con La genealogia de la moral. En este
sentido, los siguientes textos insintian rutas posibles en las que la compren-
sion de lo humano necesariamente se amplia, se problematiza y se recrea,
en la medida en que el cine, la literatura, la filosofia y la historia, aportan
elementos fundamentales para una psicologia vinculada con la época que nos
corresponde vivir.

El hombre elefante’ o la categoria moral
de lo monstruoso

Durante la segunda mitad del siglo XIX, en las grandes ciudades
europeas y norteamericanas, se empieza a fomentar a gran escala un
peculiar espectaculo de masas: la exhibicidon de las mas variadas ex-
presiones de lo que se consideraba lo anormal en el ser humano: la
locura, el enanismo, el gigantismo, las grandes patologias sexuales, las
grandes deformidades fisicas, lo que hoy llamariamos enfermedades
raras, etc... en torno a rasgos como estos —que le valdran a sus porta-
dores el calificativo de Fenomeno o de monstruo— se levantara toda
una industria creciente: el espectaculo del cuerpo humano, el mismo
gue conocemos hoy —con otros matices— y del cual seremos participes
hasta nuestros dias.

En el siglo X1X estos espectaculos —donde se despliega “el ejercicio
arcaico y cruel de la mirada curiosa”- se llevan a cabo en barracas de

1 Director: David Lynch, 1980. Intérpretes: John Hurt, Anthony Hopkins, Jonh
Gielguld, Anne Bancroft.
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feria, en circos, en calles atestadas, e incluso en hospitales. El exitoso y
lucrativo espectaculo de los monstruos —que también se percibe como
feria de 6rganos o como museo de los horrores- adquiere rapidamente
la “banalidad rutinaria de las diversiones familiares.” Se trata de ver-
daderas “fiestas de la mirada” donde la “curiosidad de los mirones era
libre y el ojo inventariaba sin recato la gran exhibicion de las rarezas
del cuerpo humano.”

Pero este tipo de eventos y la historia que de ellos podemos cono-
cer hoy a través de estudios tan rigurosos como los de Michel Foucault
en Los anormales, permiten rastrear en simultaneo una historia de
la mirada, una historia de los dispositivos o estrategias que someten
a los cuerpos monstruosos a un régimen singular de visibilidad, es
decir, ¢de donde viene la necesidad de hacer visible lo monstruoso
hasta sacar ganancia del mismo? Al servicio de qué finalidad se crea
todo el espectaculo? Pero ademas supone la historia de las mas varia-
das emociones y reacciones como la compasion, la burla, el miedo y el
espanto, ante la deformidad humana.

La exhibicion de lo anormal constituye ademés uno de los antece-
dentes méas préximos de lo que conocemos como la “industria moderna
del entretenimiento de masas.” Con aquellas fiestas de la mirada im-
placable sobre lo anormal, se inaugura una forma de cultura visual ur-
bana que todavia nos acompana, con otros matices y variaciones, claro
esta, dado que los cambios epocales y técnicos inciden directamente en
nuestro modo de mirar el cuerpo.

A juicio de Michel Foucault, el monstruo humano, se convierte
—arbitrariamente en medio de los juegos de poder de los dispositivos
discursivos— en el modelo en aumento de todo lo que se viene a juzgar
como anomalia: “en ese sentido podemos decir que el monstruo es el
gran modelo de todas las pequenas diferencias. Es el principio de inte-
ligibilidad de todas las formas de la anomalia. Buscar cuél es el fondo

2 Alain Corbin, Jean Jacques Courtine, Georges Vigarllo, Historia del cuerpo, Vol.
I11: El siglo XX, Madrid, Taurus, 2006, pp. 202-2003.
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de monstruosidad que hay detras de las pequefias anomalias, las pe-
queinas desviaciones, las pequeiias irregularidades: ese es el problema
que vamos a encontrar a lo largo de todo el siglo XIX.” Es decir, que el
monstruo es el modelo de la alteridad, de lo otro mas radical, y con ese
modelo se va a pensar y a juzgar al individuo llamado anormal: como
un “monstruo palido”, como un desviado de lo natural, de lo normal, el
anormal sera un “monstruo cotidiano”.

David Lynch por su parte, se inspira en una historia real para su pe-
licula. En 1884, un famoso cirujano del hospital de Londres, Frederick
Treves, se interesa por conocer personalmente a un hombre del cual se
habla en la cuidad como uno de los fendbmenos humanos jaméas vistos
—a quien exhiben en una barraca de feria—, se trata de (Joseph) Jonh
Merrick, un hombre con enormes dificultades y limitaciones fisicas a cau-
sa de una severa y desconocida enfermedad degenerativa de los huesos
—sobre la cual, atn hoy, los investigadores no logran esclarecer del todo
sus causas—; esta condicion fisica lo condena al ostracismo, a la segre-
gacion y a los maltratos de todo tipo, entre los que se incluye llamarle
“Hombre elefante”. Para sorpresa y conmocién del Doctor Treves, John
Merrick es el hombre mas inteligente, afable y tierno que haya conocido.

Merrick (5 de agosto de 1860, 11 de abril de 1890), tenia una gran
sensibilidad artistica y en su valiosa autobiografia se incluye un hermo-
sisimo poema donde recrea su condicion vital:

Es cierto que mi forma es muy extrana,

Pero culparme por ello es culpar a Dios,

Si yo pudiese crearme a mi mismo de nuevo

Me haria de modo que te gustase a ti.

Si yo fuera tan alto

Que pudiese alcanzar el polo

O abarcar el océano con mis brazos,

Pediria que se me midiese por mi alma,

Porque la verdadera medida del hombre es su mente.

3 Alain Corbin, Jean Jacques Courtine, Georges Vigarllo, Historia del cuerpo, Vol.
I11: El siglo XX, Madrid, Taurus, 2006, pp. 202-2003.
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Y no menos inquietante es una nota del Doctor Treves acerca de
Merrick:

Una cosa que siempre me entristecié de Merrick era el hecho de
que no podia sonreir. Fuera cual fuese su alegria, su rostro per-
manecia impasible. Podia llorar, pero no podia sonreir.

En la cinta de Lynch, Treves esta protagonizado por Hopkins y
Merrick, por Jonh Hurt, estelares interpretaciones ambas, sobra de-
cirlo. Diriamos que la pelicula, en 1980, recrea con toda la maestria
digna del director, lo que también Michel Foucault habia examinado
con el més arduo rigor investigativo solo unos afios antes, 1975, en su
seminario sobre Los anormales. Ambas elaboraciones constituyen una
aproximacion critica a todo el andamiaje de concepciones erroneas y
clara y moralmente prejuiciadas que desde el siglo X1X hasta nuestros
dias pretende legislar y delimitar qué es lo normal y lo anormal, qué es
lo humano y qué es lo monstruoso o bestial que violaria las leyes de la
naturaleza.

Foucault y Lynch permiten plantear la cuestion acerca de cuéles
son los los nuevos modos de exhibicion del cuerpo, donde evidencia-
mos un matiz, a saber, que hoy las fiestas de la mirada —en la nueva
barraca o el nuevo circo que es la television— ya no se deleita tanto con
la imperfectibilidad de los cuerpos cuanto con la perfectibilidad de los
mismos. ¢Cudles serian nuestros nuevos hombres elefantes y en qué
radicaria su grandeza o la ausencia de la misma?

i
7{(““"'
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El resplandor' y los limites de la racionalidad

El terror es lo que aun siendo de nosotros mismos quisiéramos
rechazar, pero que nos fascina al mismo tiempo. Kant, a fines del siglo
XVIIl, en la tercera de sus criticas dedicadas a la facultad de juzgar,
y en donde se encuentran los elementos fundacionales de la filosofia
estética moderna, senalaba que lo terrible, siniestro u ominoso, era
una forma en la cual se expresaba lo sublime. Y lo sublime, es aque-
llo que nos sobrecoge bien sea por su inmensidad o por su fuerza, y
que indefectiblemente nos hace pensar en nuestra condicion, incluso
en términos éticos: nuestra finitud frente a la infinitud de un paisaje
abismal, del mar embravecido, de la Revolucion Francesa que asesina
a miles (y entonces, surge aquella variacion de lo sublime que se llama
entusiasmo, como bien lo sefial6 y desarroll6 Jean-Francois Lyotard
en el siglo XX), o frente a las fuerzas misteriosas que aparecen en una
noche oscura 0 en una mente asesina.

No es fortuito que el filosofo aleman haya planteado esa dimension
de lo sublime y que en ello haya incluido lo terrorifico; no lo es justa-
mente, porque a fines del siglo XVI11 la literatura europea estaba descu-
briendo el terrible encanto de la “novela gotica” y ya Horacio Walpole
habia prohijado una saga de imitadores que trataban en las paginas de
sus relatos no sélo de ganarse el favor del publico lector, sino de ganar-
selo apelando a sus mas escondidos y terribles sentimientos: oscuros
personajes, asesinos crueles, monstruos y vampiros, castillos medieva-
les en medio de la tormenta, virgenes acosadas por fantasmas, mujeres
seductoras pletoricas de desenfreno sexual. Esa literatura gotica, desde
su denominacion misma, queria ser un contrapunto con lo planteado
por toda la filosofia de las luces que lentamente se gest6 en los resulta-
dos de la revolucion cientifica del siglo XV11y que luego en el XVII1 llevo
a la generalizacion y vulgarizacion de dicho ideal cientifico; es decir,
siglo de las luces como este dieciochesco, que a mas de sus resultados

1 Director: Stanley Kubick, 1980. Protagonistas: Jack Nicholson, Danny Lloyd y
Shelley Duval. Basada en la novela El resplandor, de Stephen King, 1977.
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connotados —en el terreno de la filosofia politica y moral, en el terreno
de la historia, en las primeras reflexiones sobre el manejo de la econo-
mia, en la revaluacion de la ironia como arma contra los fanatismos,
en el cuestionamiento de la autoridad establecida—, en modo alguno
tampoco podia soslayar su mas terrible faceta: la razén universalizada,
convertida en el baremo tnico para juzgar a todos los hombres y todas
las culturas, se moleculariza en multiples racionalidades que conllevan
la elaboracién de toda una serie de dispositivos, discursos y arquitec-
turas que ya en el siglo XIX configuraran lo que Michel Foucault 1la-
ma una sociedad disciplinaria. Razén devenida racionalidad o mejor,
racionalidades, en donde se pone de manifiesto que la procesion que
Robespierre hiciera de una prostituta en andas, representando la “dio-
sa razén”, por las calles del Paris en pleno régimen del terror, no era
mas que la cara tragicomica que evidenciaba los limites del proyecto
ilustrado, que ese limite estaba precisamente en la sinrazén.

La novela gotica fascina precisamente porque se ocupa de los cuer-
pos que sufren con placer, que vinculan sufrimiento y dicha, padeci-
miento y gozo: la vampiresa que asesina seduciendo —la misma que
gracias al cine se convertira en femme fatale—, la fascinacion de la mu-
jer perseguida por su asesino, la atraccion hacia el misterio, el goce que
produce el develamiento de un secreto que termina matando. Y todo
ello ocurre en el cuerpo, en lo sensible, y quizas por esto, la lucidez de
un Inmanuel Kant, y la de todos los pensadores estéticos del XVIIlI, que
senalaron como gracias a esas vivencias sensibles es posible pensar. A
ello ha de sumarse el hecho de que la novela gotica bien puede ser la
antesala a la disolucion entre lo normal y lo anormal, disolucién sobre
la cual se regodeara buena parte del Romanticismo; en otras palabras,
la novela gotica, denostada por los puristas de la literatura, tiene una
potencia disolvente de nuestras méas caras certezas: lo normal y lo
anormal son entidades imprecisas, y sobre todo, muestra el poder de la
imaginacion, de la fantasia, que parecia condenada a no ser mas que un
obstaculo en la imagen consoladora del sujeto trascendental moderno,
lleno de los poderes de su conciencia y de su razén. Sin embargo, esa
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capacidad disolvente, fue lo que se quiso poner a buen recaudo por
parte de los dispositivos pedagogicos, psiquiatricos, juridicos y sani-
tarios; una disolucion pues que se volvera a poner en el plano de la
distincion, cuando los temas de esa literatura, una vez mas siguiendo a
Foucault, sean puestos al servicio de procesos normalizadores: el loco,
el anormal, el no convencional es quien esta ad portas de devorar a sus
congéneres o bien esta en el despliegue orgiastico de su sexualidad; el
anormal es quien hereda las fuerzas de la turba sangrienta que se solaza
en el espectaculo sangriento, pero también quien hereda el desenfreno
sexual que se le atribuy6 a los nobles decadentes antes y después de los
procesos revolucionarios.

Quizas el siglo XIX y el XX no hicieron otra cosa que afinar este ca-
mino, o mejor esta doble perspectiva. Por un lado, la normalizacién se
refind hasta el punto en que todo podia ser indicio de una anomalia, de
una novela gotica en potencia: la pesadilla que cualquiera puede tener,
el temor a ciertas nimiedades —de las cuales ninguno de nosotros se li-
bra—, las obsesiones cotidianas, las voces que todos creemos oir. Todos
éramos parte de una trama novelesca —que se consagré sobre todo en
la forma de psicodrama familiar burgués, con su castillo encantado, la
madre seductora y el hijo parricida—, que bien podia ser el fundamento
de nuestras més crueles pesadillas que inevitablemente se verian en el
terreno social.

Por otra parte, la ficcion gotica, tanto literaria como visual, se fue
enriqueciendo, hasta definir una serie de topicos y de modos de narrar
que siguen siendo cercanos y sobre todo, altamente satisfactorios. Asi,
las tramas se interiorizaron y ya no era un agente externo, portador del
mal, quien causaba el panico, sino nuestra propia imaginacion que nos
traicionaba o incluso, ese juego impreciso entre un adentro y un afuera
igualmente aterradores. Recuérdense los cuentos de E.T.A. Hoffmann,
en donde no sabemos si es la condicion mental de los protagonistas
o agentes misteriosos venidos del inframundo, los que producen el
efecto siniestro; lo mismo en los cuentos de Edgar Allan Poe, con sus
mujeres misteriosas que desbordan las pretensiones interpretativas
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que intentan circunscribir la riqueza de sus iméagenes a una pobre pers-
pectiva que lo reduce todo a la de la simple perversion. Pero también
esta la posibilidad de que el agente externo y terrorifico se humanice y
se cargue de fuerza psicologica, como el monstruo que el doctor Victor
Frankenstein —el nuevo Prometeo— produjo a partir de “retazos hu-
manos”, quien busca desesperadamente un afecto y un espacio que lo
defina como hombre. Y claro est4, la conjuncion de sangre y sexo que
la imagen del vampiro —masculino o femenino— produjo a lo largo del
XIX, hasta llegar a lacumbre literaria que es Dréacula, de Bram Stocker,
en donde la mujer es lo més temido por cuanto es la que se deja seducir
tanto por los encantos del monstruo como por las posibilidades que le
brinda la modernidad.

A través del siglo XX hasta nuestros dias, el cine ha retomado es-
tos elementos. La pelicula El resplandor, de Stanley Kubrick (1980)
es testimonio de ello, en particular luego de una década —la de 1970—
que produjo muchos de los clasicos del terror visual: El exorcista, La
profecia, y El bebé de Rosemary, entre otras. La historia es la de un
delirio compartido por una familia, en donde el padre, Jack Torrance
(interpretado magistralmente, como siempre, por Jack Nicholson),
enloquece mientras se encuentran cuidando un hotel en las montafias
que durante el invierno permanece vacio. Alli, y eso es lo que arriba
senaldbamos de la literatura gotica, no sabemos si es la locura de Jack
—facilitada ademaés por el alcohol- o un agente externo, lo que le lleva
a una sed de sangre que so6lo podria satisfacer con el asesinato de su
familia. Esta ansiedad se alimenta de fantasmaticas visiones, como
la conversacion con un barman que s6lo €l ve, la de la joven desnuda
que sale de la bafiera y se convierte en una anciana cadavérica, o la
conversacion con Delbert Grady, un camarero que es al mismo tiempo
el anterior conserje que habia asesinado a sus hijas y esposa en el mis-
mo hotel. Estas visiones se complementan con las del pequenio Danny
Torrance (interpretado por Danny Lloyd), quien parece tener poderes
extrasensoriales o paranormales y desde el principio —cuando su padre
acepta el cargo de cuidar el hotel con su familia— entrevé gracias a su



ﬂ"ﬂ Diélogos con el cine / Maria Cecilia Salas Guerra ~

amigo imaginario, su resplandor, un ascensor que se inunda de sangre,
o cuando ya en el hotel ve a las dos nifias que alli fueron asesinadas por
el anterior conserje y que le invitan a jugar eternamente.

La pelicula ademas, basada en una novela de Stephen King y que
en el guién conto con la colaboracién de Diane Johnson —profesora de
literatura gotica en la Universidad de California— se valié de los aportes
conceptuales del psicoandlisis. Sin duda, de la nocion de lo ominoso o
siniestro desarrollada por Sigmund Freud, pero sobre todo de Bruno
Bettelheim, quien en su Psicoanalisis de los cuentos de hadas habia
sefialado constancias simbolicas en diversos relatos infantiles y de la
tradicion popular. Por ello, Jack Torrance en el momento cumbre de
su delirio no es s6lo un monstruo asesino, sino que evoca al lobo fe-
roz de los cuentos infantiles, y el pequeiio Danny logra salvarse como
Pulgarcito gracias al laberinto: laberinto que esta tanto hecho de abetos
y cipreses en el exterior del hotel, como el hotel mismo —y su piso lleno
de complicados disefios— que el nifio recorre sin cesar en su triciclo.

Esta pelicula de Kubrick es sin duda, uno de los momentos mas
sefialados de su filmografia, sobre todo en un director que ya habia
realizado peliculas como Lolita, 2001-una odisea en el espacio, o La
naranja mecanica. Este filme es pues, digno heredero de la literatura
gética que hemos mencionado, y como tal, es capaz de recusar el in-
tento normalizador para potenciar el poder disolvente de este género,
en donde lo normal y lo anormal no son cuestiones ajenas entre si,
sino que por el contrario constituyen una zona indiscernible y siempre
presente en nuestra mas cotidiana realidad.

‘imﬂ
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Zelig' o la ironia frente al poder de normalizacién

En la mitologia griega, Proteo, hijo de Poseidén, Dios de los mares,
tiene como virtud mutar y cambiar de formas. Bien puede ser leon, pez,
vibora, ciervo, y de ese modo evade a sus enemigos, se pone a salvo
de diversos peligros, escapa siempre que lo quieran atrapar. Pero ade-
mas de ser la divinidad de las formas variables, y de haberse unido con
la ninfa Doéride, con quien engendra las Nereidas, Proteo también es
llamado “el primer hombre” y por tanto aparece con el seudénimo de
Nereo. Es decir, puede ser tanto una divinidad como un humano, y por
eso genera tanta inquietud: por su labilidad, por su mutabilidad, por-
que de cierta forma es indefinible, no depende una identidad definida.

Claro estd, que los griegos no se plantearon preguntas sobre la
identidad en términos subjetivos —aunque si en términos logicos y
ontologicos—, pues ésta es ante todo una deriva, un aditamento, de
ese invento de la racionalidad moderna que es el sujeto (sujeto autor
del conocimiento, en pleno y libre uso de la razén, autor de si mismo,
etc.). Es decir, para los griegos la identidad psicol6gica no puede hacer
parte del universo de intereses vitales dentro del cual se inscriben; de
hecho, el individuo se caracterizaba por ser parte de una comunidad y
ésta importaba mas que las particularidades que cada quien exhibiese.
Por ello, un mito como el de Proteo da buena cuenta de cédmo no es
tanto la identidad cuanto la mutabilidad o més atin, la metamorfosis lo
que mas interesa en el universo de pensamiento griego. Proteo, por el
hecho mismo de ser llamado el “primer hombre”, parece caracterizar
algo de la condicion humana: su capacidad para el cambio, su enorme
potencial adaptativo, su labilidad. Por eso, si quisiésemos seguir con
el ejemplo, bien podria decirse que este mito muestra bien como el
hombre se haya atado al devenir y al cambio, mas no a la estabilidad,
a la invariabilidad y a la identidad, pues lo méas parecido a la identidad
seria la muerte si es que tras ella todo cambio cesa.

1 Director: Woody Allen, 1983. Protagonistas Woody Allen y Mia Farrow.
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Pero este no es el unico ejemplo de la mitologia griega en donde el
cambio y la metamorfosis son una cualidad de un dios o un humano; de
hecho, Ovidio, el escritor latino, recopil6 tres volimenes con relatos de
este tipo, los cuales titul6 La Metamorfosis. Y cuando lo hizo, en buena
parte terminé haciendo una enciclopedia de la mitologia antigua, por
cuanto no existe un dios o un héroe que no se valga de alguna estrategia
metamorfica; por ejemplo, Zeus puede ser un cisne, un toro o la lluvia;
Euridice esta a punto de volver de entre los muertos, cuando Orfeo
comete la imprudencia de mirar hacia atras en el limite entre la tierra
y el Hades; Narciso se convierte en flor acuatica luego de su muerte;
Aqueloo es un dios-rio que puede ser tanto serpiente como toro; Ulises,
si bien no se transforma, si se vale de la astucia, la seduccion y el disfraz
—entre otras herramientas— para llegar a ftaca...

Ahora bien, ¢por qué tanto interés por ese caracter mudable de
los dioses, los héroes y los mortales? ¢En donde reside el valor de re-
conocer en ello un rasgo fundamental de lo existente? De hecho, los
griegos no han sido la tnica civilizacién que ha constatado y recreado
esa condicion, pues casi la sola vivencia de los fen6menos naturales
ha permitido a los hombres descubrir no sélo el caracter metamorfico
del mundo, sino también el valor que este hecho reviste. Que el gusa-
no envuelto en un capullo se convierta en mariposa, es algo que los
hombres siempre han sabido; lo mismo que el agua de la tierra que se
vuelve nube para retornar de nuevo como lluvia, no es algo que haya
que esperar a la meteorologia contemporanea para saberlo, ya que re-
latos, leyendas y mitos, bajo sus estrategias discursivas, también dan
cuenta del asunto. Lo interesante es que los humanos hemos sabido
que vivimos en un mundo inestable, mévil y por tanto, en constante
devenir, mas aun, que no somos sino parte de ese devenir.

No obstante, saber esto, no es algo que produzca tranquilidad o
sosiego, sino que, por el contrario, es fuente de inquietudes e incerti-
dumbres. Nuestro pensamiento occidental trata de exorcizar ese temor
y esa inquietud, hablando del Ser e incluso haciéndose a la idea de
que el ser es una esfera redonda y perfecta, inmévil e imperturbable.
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Imaginamos y anhelamos seres y estabilidades por doquier, y por eso le
atribuimos el caracter de Ser, por excelencia, a la divinidad; afioramos
que cada uno de nosotros, y aun cada objeto que nos rodea, constituyan
o estén dotados de un ser, de una esencia, de una constancia. El devenir
y el cambio inquieta, incomoda, y hasta terminamos por apelar al ser
inamovible; frente a la contingencia y la variabilidad de todo lo que nos
rodea y de nosotros mismos, tendemos a mirarlo o bien como efecto
de superficie que no afecta en nada la supuesta esencia interior, o bien,
como un defecto, un error, una anomalia.

En la Modernidad, a esta tendencia la hemos llamado “identi-
dad”, en donde el sujeto conciente —con ribetes de trascendentalidad
en Kant— es la garantia de una permanencia y de una constancia que
harian del hombre un ser duefio de su destino y del universo en su
totalidad. Sujeto conciente, identidad pletérica de razén, que ha hecho
que la consideracién sobre el devenir no sea tan evidente y que por
tanto, éste sea mirado con distancia —cuando no con recelo—como algo
que ocurre en la piel de las cosas y de los hombres, y que no concierne
por tanto a su sobrevalorada interioridad; identidad que es, se supone,
aquello etéreo que la educacion ha de ayudar a construir y que han de
garantizar distintas instituciones y saberes que a modo de micropode-
res, pretenden ser garantes de la razén, burécratas del buen sentido,
policias de la identidad; nocion de identidad, en fin, que alimenta el
rechazo a todo aquello que parezca divertirse en las redes del devenir, a
aquel que se entregue al devaneo de la metamorfosis o que simplemen-
te reconozca la inestabilidad constitutiva de todo lo existente.

Claro esta que si esta nocion es fruto de la Modernidad, se la puede
rastrear entonces desde maés atras. Ya el cristianismo estaba igualmen-
te interesado en la constancia de sus fieles, en su inmovilidad y por eso,
tal como nos lo muestra Michel Foucault, disefi6 y consolid6 —a partir
del siglo XVI, con la Contrarreforma agenciada desde el Concilio de
Trento— toda una pastoral que constituye en si misma una verdadera
“técnica de gobierno de las almas”, de direccién espiritual, a saber, la
técnica o el dispositivo de la confesion, con todo lo que ello implica, en
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particular, el descubrimiento del cuerpo del deseo y del placer sobre
el cual dejara caer todo el peso y el rigor de su poder para arrancarle
todos sus secretos, para combatirlo en cuanto que fuente de pecado y
de trastorno del plan divino de salvacion del alma, finalmente, para
prevenir todos los posibles desvios, todas posibilidades metamorficas
del hombre. En ese sentido, la confesion constituye una “economia de
la pena y del placer”, y a la vez, prefigura con toda claridad, los crite-
rios, los mecanismos, los objetos y los propdsitos que seran heredados
por disciplinas decimondénicas normalizadoras como la psiquiatriay la
psicologia.

Por eso, la pelicula Zelig es una ironia tan llamativa frente a esa
tendencia —tanto cristiana como Moderna— que pretende frenar las
potencias disolutas que habitan al hombre, potencias que recusan la
imagen de un ser o de una esencia. Esta pelicula de Woody Allen es sin
duda, una obra maestra en un género que en el mundo del cine se llama
Mockumentary, es decir, un aparente documental, que no lo es porque
todo él es ficcion; pero al mismo tiempo, es una muestra magistral de
la fuerza de la ironia para poner en duda los discursos y las practicas
normalizadoras tipicamente modernas. En esta historia resulta claro
que los saberes “psi” constituyen un arma de doble filo: o bien se pres-
tan para las mayores posibilidades de liberacion al deconstruir la idea
de sujeto conciente, o bien se ponen al servicio de amplios procesos de
normalizacién en la medida en que adoptan claramente las estrategias
confesionales. Por eso, en la pelicula, Leonard Zelig, llamado también
el “camale6n humano”, tiene que pasar por ese aparato confesional que
la doctora Eudora Fletcher (Mia Farrow) le propone como alternativa
terapéutica y alli se descubre que el sujeto en cuestion tiene su profun-
didad en la piel, que no hay nada que lo cristalice en una identidad,
pues lo Unico que sabe Zelig son dos cosas:

En primer lugar, que es necesario acoplarse al entorno como estra-
tegia de sobrevivencia. Es decir, algo que todos hacemos cotidianamente
—ya que seria hipdcrita decir que somos los mismos en todas partes y en
todo momento— en el caso de Zelig se vuelve exageracién por la continui-
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dad metonimica que ello adquiere en su propio cuerpo. Zelig no sélo se
adapta (con una palabra que disimule 0 un gesto que oculte), sino que se
transforma, se convierte en aquello que le convenga segin la circunstan-
cia. Es decir, la suya es una mutacion tanto fisica como psiquica.

Y en segundo lugar, que su transformacién-identificacion se da
ante la presencia de lo masculino. No se convierte cuando a su lado hay
animales, cosas o mujeres. Es decir, es el poder masculino quien de-
termina las transformaciones de Zelig, es la condicion de unas formas
de poder que alertan y excluyen todo aquello que desde criterios nor-
mativos y morales se considera peligroso, oscuro y que no es mas que
el espacio en donde el devenir puede hacer lugar. Por eso, podriamos
decir que Zelig es tremendamente femenino, y para sobrevivir en un
mundo de hombres, se transforma, se metamorfosea en negro, judio,
indio, gangster, irlandés, sacerdote, republicano, demécrata, beisbolis-
ta o psiquiatra; pero, irbnicamente, la tinica salida la tiene frente a una
terapeuta freudiana que comporta rasgos viriles (fuma permanente-
mente, discute con sus colegas hombres, quiere sobresalir en un medio
que le es hostil por ser mujer), es decir, una psicoanalista que a su vez
es una transformista, un ser que ha mutado.

Llama la atencién como mientras el hombre camaledn se convierte
en espectaculo y moda para la sociedad, a la vez se mantiene como un
fenomeno inexplicable para la sociedad médica; y es tal vez por eso
que la doctora Fletcher enfoca su ambicion de saber en este hombre
reducido a caso, y mas que explicarlo pretende curarlo de su condicién
de camaleon, fijarle quiza una identidad, salvarlo entonces y reincor-
porarlo a la sociedad.

La pelicula ademéas complementa la ironia haciendo que en este
pseudo-documental aparezcan figuras de la intelectualidad norteame-
ricana como la escritora y pensadora Susan Sontag, el premio Nobel
de literatura Saul Bellow, o el psicoanalista Bruno Betelheim, quien
ironiza hablando de las “sesiones del cuarto blanco” —a las cuales fue
conducido Zelig por la doctora Fletcher— como un hito fundamental en
la historia de la psicologia en el siglo XX.
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Entre la ironia y la parodia, bien podria decirse que Woody Allen
presenta un anormal, y este no hace mas que evidenciar como todos
somos en mayor o menor medida, camaleones, seres de la metamorfo-
sis, descendientes de Proteo, aquél “primer hombre” que cambiaba de
forma bien para sobrevivir, bien para asumirse en el devenir... Proteo,
en cuya naturaleza no estaba ser uno, sino una multiplicidad.

«
7&\“”
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Magnolia,’ el azar y lo irreparable

La historia de la filosofia occidental se abre con un acta de
duelo: la desaparicion de las nociones de azar, desordeny
caos. Prueba de ello las palabras de Anaxagoras: “Al principio
era el caos, luego vino la inteligencia y lo orden6 todo”.

Clement Rosset, Logica de lo peor

Y Jehova dijo a Moisés:

--Di a Aardn: “Extiende tu mano con tu vara sobre los rios,
arroyosy estanques, y haz subir ranas? sobre la tierra de
Egipto.

Entonces Aaréon extendié su mano sobre las aguas, y subieron
ranas que cubrieron la tierra de Egipto.

Exodo 8:2

Magnolia simplemente recrea “cosas que pasan” un dia cualquiera,
soleado y tranquilo en principio, en el Valle de San Fernando. Con un
tono casual, circunstancial, ademaés de ridiculo, discurren nueve his-
torias que en apariencia no tienen conexion alguna, o que se vinculan
porque en ellas el azar es determinante o también porque parecen co-
incidir en que bien “Podras haberte librado del pasado pero el pasado
no se librara de ti.”

Nueve historias paralelas se cruzan entre el azar y la predetermi-
nacioén: el nifio prodigio que parece naufragar en medio de un saber
vacuo, el agotado presentador de un concurso de television, el ex nino
prodigio que se hunde en medio de la méas anodina de las existencias, el

1 Director: Paul Thomas Anderson, 1999. Protagonistas: Tom Cruise, Julianne
Moore, Melora Walters, Jason Robards y Philip Seymour Hoffman, entre otros
actores.

2 No deja de ser inquietante la referencia a las ranas en Magnolia, se prestan para

una doble lectura: primero como alusiéon a una de las plagas enviadas por Yahvé a
través de Aaron; y segundo, como mediadora entre la vida y la muerte, como lo que
en la mitologia egipcia simboliza el tiempo infinito, el aire, los millones de afios de
vida deseables para los humanos.
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anciano moribundo que clama por ver a su hijo perdido, el hijo perdido
que protagoniza un show televisivo cuyo lema es “seduce y destruye”,
la joven y ansiosa mujer del moribundo que enfrenta con espanto una
verdad: reconoce que no vive con este viejo tanto por su herencia como
por amor; la joven atrapada en la droga, que sin embargo espera un
“Momentum?”, el policia que cada manana se propone hacer el bien a
su projimo, el enfermero del viejo moribundo que se propone traer
de vuelta al hijo perdido de éste. Y en todas estas historias, es la vida
misma que discurre en un dia; de ahi, la proximidad de esta pelicula
con otras como Las horas (de Stephen Daldry), Rio mistico (de Clint
Eatswood), Amores perros y Babel (de Gonzélez Iharritu) y Vidas cru-
zadas (de Robert Altman), entre otras.

En Magnolia, las historias y los personajes imponen el peso de lo
cotidiano, esta es la estrategia que atrapa la sensibilidad del especta-
dor, valiéndose ademas de la musica que irrumpe y se sostiene todo
el tiempo como un protagonista mas, igualmente determinante en ese
mar de azares. Sin la magia de Jon Brion y Aimee Mann, esta pelicu-
la no seria lo que es; asi lo podemos experimentar y asi lo reconoce
Anderson quien toma de la desgarrada voz de Aimee Mann muchas de
las frases que pondra en boca de los protagonistas. Con sobrada razon,
en la critica se destaca con especial énfasis que Magnolia es una pelicu-
la que acompainia la musica, que cancién y dialogo logran una sintonia
tal que, de algiin modo, la vivencia del tiempo se trastorna en beneficio
de la espacialidad y de la resignificacion de lo cotidiano, donde la rela-
cion con el otro —marcada por una soledad abismal y por una especie
de “asfixia afectiva” que se sostiene a través de todo el filme— cobra la
densidad de lo tragico.

En Magnolia, las vivencias proliferan de modo imparable, hasta
se tiene la sensacion de que la pelicula avanza sola, como si se hubiese
salido de las manos del director, como si todos estos relatos nos per-
tenecieran mas a nosotros como espectadores que al mismo director
y guionista. Y en eso radica la maestria de Anderson, pues es capaz de
entretejer magistralmente el arte y la vida cotidiana, y lo hace man-
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teniendo el efecto del azar como fenémeno capaz de desencadenar
relaciones y acontecimientos dramaticamente vinculados: el azar con-
dicionante de la existencia. En ese sentido, la pelicula presenta una
serie de individuos arrojados al caos y el desorden generadores de la
vida misma y ajenos en todo caso a cualquier proposito de ordenacion,
normalizacion, estructuracion. Estamos ante el vaciamiento de una
serie de estereotipos e ideales en los que se pretende fundar la vida
diaria, ante el cuestionamiento de las estrategias contemporaneas que
buscan homogenizar los modos de ser. En la perspectiva de Clement
Rosset, diremos que no se trata tanto de entregar verdades en un dis-
curso sobre lo humano hoy, cuanto de aproximarse en el lenguaje a lo
que puede ser, bordear el orden de las posibilidades “en el espectaculo
de lo tragico y del azar”.

En Logica de lo peor, Rosset advierte como la conciencia y la tarea
del pensar en Occidente ha pretendido desde siempre conjurar el azar
sobre un horizonte de orden, es decir, que tarea filosofica y revelacion
de un cierto orden se han mantenido como sinénimos en nuestra cul-
tura.

Ordenar el desorden aparente, hacer aparecer relaciones con-
stantes y dotadas e inteligibilidad, convertirse en sefiora de los
campos de actividad abiertos por el descubrimiento de esas rela-
ciones, asegurando asi a la humanidad y a si misma el otorgami-
ento de un mayor bienestar con respecto a la desdicha atribuida
al vagabundeo en lo ininteligible: este es un programa comtn a
toda filosofia considerada seria; comidn por ejemplo a empresas
tan diferentes, e incluso tan opuestas, como las de Descartes y
Freud.®

Pero al margen de estos esfuerzos filosoficos por conjurar lo azaroso
se mantienen los llamados por Rosset fil6sofos tragicos, “cuyo objetivo
radicaba en disolver el orden aparente para recobrar el caos enterrado

3 Clement Rosset, Légica de lo peor, Elementos para una filosofia tragica, Barcelona,
Barral editores, 1976, pp. 9-10.
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por Anaxagoras”.* Filosofia catastréfica que deshace los artilugios con
los cuales el hombre se ha dotado a la manera de provision y remedio
contra la desdicha, pero sobre todo contra el caos, el azar y lo irrepa-
rable. Y de esta filosofia tragica inaugurada por Lucrecio y con figuras
posteriores tan importantes como Pascal y Nietzsche, sera heredero
directo Michel Foucault en su implacable tarea de poner al descubierto
las estratagemas del moderno y cristiano poder de normalizacion.

hnm
\“"
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Alguien vol6 sobre el nido del cuco,’
o atrapados en los micropoderes

A quien los dioses quieren castigar, primero lo vuelven loco

Euripides

Los locos son, por excelencia, victimas de la dictadura social

Antonin Artaud

Cuando Mc Murphy llega al hospital mental, lo hace huyendo, a
su modo, de los trabajos forzados que le imponen en la carcel —en una
granja—y que €l no esté dispuesto a realizar en modo alguno. Lo hace
porque, de un lado, el sistema judicial lo califica de vago y ello funda
las sospechas sobre su salud mental, y de otro porque él piensa que en
el hospital mental podréa tener una estancia mas muelle y tranquila. Lo
que no sabe (quien juega en la pelicula no es Mc Murphy ni sus compa-
nieros de reclusion, sino todo el sistema de castigo juridico-psiquiatri-
co) es que entre un encierro y otro no hay diferencias sustanciales, sino
grados de una misma légica, de un mismo principio ordenador. En el
hospital, bajo la mirada impasible de la enfermera Ratched, descubrira
poco a poco las sutilezas de un poder que al ejercer un mecanismo de
individuacién —que no es més que la clasificaciéon taxonémica bajo la
férula de un discurso psiquiatrico— que anula los procesos de expresion
mas singulares: la individuacion termina por inhibir cualquier proceso
de expresion subjetiva. Por ello, la pelicula es un juego de colores: la
enfermera Ratched, vestida de negro, encarna el poder; los pacientes
y los enfermeros vestidos de blanco indican una uniformidad y una
anulacién de las expresiones singulares (con excepcion de Harding,
quien como su nombre indica es “Ardiente” y por tanto conserva algo

1 Director: Milos Forman, 1975. También conocida como Atrapados sin salida.
Protagonistas Jack Nickolson y Louise Fletcher. Basada en la novela One Flew
Over the Cuckoo'’s Nest, de Ken Kesey, 1962.
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de si o “peculiar” como el mismo sefiala en una de las tediosas terapias
de grupo); y el protagonista, Mc Murphy, quien viste de colores y que
solo al final de la pelicula, completamente doblegado, aparecera con
traje blanco.

Dicha anulacion, que pasa por el mecanismo del encierro, sirve al
menos para sefialar tres aspectos fundamentales:

1. Que todo poder se define en los micropoderes, o0 mejor ain, que no
es el gran poder del Estado el que se ejerce, sino que éste se susten-
ta de micropoderes que emergen en las instituciones mas diversas:
la escuela, la carcel, el manicomio. Ya Félix Guattari, el psiquiatra
francés, y coautor con Gilles Deleuze de El Anti-edipo, habia sefia-
lado que todo fascismo se construye desde los microfascismos que
en estas instituciones y en la cotidianidad, se configuran. El poder
no es pues, como sefalara en diversos lugares Michel Foucault,
algo que viene de encima, sino un pacto entre gobernantes y gober-
nados, un consenso no explicito que hara del “castigo una funcién
social compleja”.? De ahi, que a pesar de la sorpresa, sea también
comprensible el hecho de que muchos de los pacientes que estan
en el psiquiatrico junto con Mc Murphy, lo estén voluntariamente,
que acepten ese infierno con plena conciencia y aquiescencia, y mas
aun, que lo consideren necesario: el poder es la mutua conviccion,
entre el gobernante y los gobernados, de su necesidad, quizas por-
gue el poder no depende de alguien en particular —en la pelicula la
enfermera Ratched no es mas que un punto en esa red todopodero-
sa—, sino de un sistema de relaciones.

2. Laanulacion subjetiva también se facilita, porque el limite, la fron-
tera, entre anormal y normal (distincion que se configur6 en el siglo
X1X), es endeble, porque de hecho, habernos creado en Occidente
esa imagen, quizas ha servido para generar mecanismos de control
cuya eficacia no se ve tanto en la represion directa cuanto en la sutil

2 Michel Foucault, Vigilar y castigar, El nacimiento de la prisiéon, Madrid, Siglo XX,
2002, p. 30.



~ Katharsis 6, julio-diciembre 2008 HIH

incorporacion de esa verdad que ciertos discursos han propalado;
hay en cada uno de nosotros, una identificaciéon con esa verdad. En
la pelicula, los psiquiatras discuten si el protagonista es psicotico
o simplemente peligroso; y en medio de esa discusion se llega a
afirmaciones tan inconsistentes, como gradaciones de locura: Mc
Murphy esta mas o menos psicotico, medianamente loco, pero es
definitivamente peligroso. Curiosamente, en este punto, la pelicula
nos evoca el objetivo de un libro como Vigilar y castigar, que se
propone “construir una historia correlativa del alma moderna y de
un nuevo poder de juzgar; una genealogia del actual complejo cien-
tifico-judicial en el que el poder de castigar toma su apoyo, recibe
sus justificaciones y sus reglas, extiende sus efectos y disimula su
exorbitante singularidad.™

3. Hay una relacion ineludible entre el saber y el poder; el saber no
es algo impoluto que se produce al margen, como si el sabio estu-
viese en una torre de marfil, sino que depende de unas relaciones
de poder: el saber psiquiatrico depende de un poder psiquiétrico,
juridico y politico; el saber de las ciencias humanas, emerge en la
definicion de “humanidad” que desde fines del siglo X V111, hicieron
juristas y penalistas, y cuyos efectos sirvieron para que el siglo X1X
configurara esas formas de saber que llamamos antropologia, psi-
cologia, y cierto modo de hacer y comprender la historia. Por eso,
tal como se ve en la pelicula, el afan por retener a Mc Murphy en el
hospital mental, a mas del sadismo de la enfermera, es expresion
de un afan de saber, de un supuesto saber que se podria producir
gracias a semejante “espécimen” tan indomenable. Empero, lo que
se manifiesta es precisamente el limite de esa voluntad de saber,
ya que lo que se juega alli, es algo que escapa a las condiciones
de un discurso, que tiene que ver con vivencias estéticas y vitales,
que hacen incomprensible que alguien se defina por su amor a los
deportes: por querer jugar baloncesto o por querer ver la final de

3 Id.
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la Serie Mundial de Béisbol. Limite ademas, que hara que sélo el
silenciamiento sea la Unica posibilidad para aquel que no quiere
verse sometido a dicha voluntad de saber tan inquisitorial: el silen-
cio del Jefe Indio —argucia para huir mientras esta internado—y el
silencio fatal que se impone en el protagonista, Mc Murphy.

Alguien vol6 sobre el nido del cuco,* o Atrapados sin salida, esta
basada en la novela One Flew Over the Cuckoo’s Nest, escrita por el
escritor de la famosa Generacion beat americana Ken Kesey en plena
década de los agitados sesenta, y que se convirtid, quizas impulsada
por el éxito posterior de su adaptacion al cine, en un canto de rebeldia
contra cualquier sistema social que oprimiese las libertades indivi-
duales.

El rodaje se llevo a cabo en un hospital psiquiatrico, la institucion
Estatal de Oregon, y el reparto estuvo durante diez dias literalmente
encerrado entre esas cuatro paredes, conviviendo con enfermos reales
y asistiendo incluso a terapias de grupo para entender mejor la vida de
esas personas. Los actores dormian en celdas individuales, y ensaya-
ban constantemente los didlogos del gui6n, mientras Milos Forman los
filmaba sin parar. Todo ello propici6 el sobrecogedor aire de realismo
que respira la cinta.

‘{m”
ﬂ( \\]”

4 Eltitulo se inspira en un estribillo, que en la novela la abuela del Jefe Indio, le canta
a éste cuando era nifio y que dice: Uno vol6 hacia el este, / uno vol6 hacia el oeste,
/ y otro vol6 sobre el nido del cuco. Lo curioso es que el cuco, o cuclillo, es un ave
que no hace sus propios nidos, sino que pone sus huevos en los nidos de otros, para
que se los empollen; de ahi ademés, que en francés, el cornudo sea llamado cocu.
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Una habitacion con vistas,' entre convenciones y pasiones

Una habitacion con vistas contrasta de modo sutil e inteligente
la insidiosa moral victoriana y todo su alambicado sistema de rigidas
convenciones, con una disposicion mas abierta a la vida, para nada
acartonada. En otras palabras, se contrapone la rigidez moral de las
sefioritas inglesas (Lucy y su prima y dama de compafia Charlotte) con
el desenfado caracteristico de los italianos y de quienes sin serlo (como
los Emerson, padre e hijo) se dejan impregnar por el alegre canto a
las pasiones tan definitorio de la cultura italiana. En este sentido, la
novela y la pelicula inspirada en ella constituyen severas criticas hacia
el lastre moral heredado del siglo XI1X, una moral que negativiza la vida
y que muestra cdmo la Modernidad también da lugar, paraddjicamente
a una campana de (re)cristianizacion de la vida cotidiana.

Por aquello de lo que se ocupa esta historia, tenemos aqui elemen-
tosimportantes para sostener un dialogo con las respectivas criticas que
Nietzsche y Foucault emprenden contra la imagen de hombre moderno
tanto en La genealogia de la moral como en la Historia de la sexuali-
dad (vol. I: La voluntad de saber). Para el primer autor, este hombre,
inevitablemente judeocristiano, es aquel que cada vez pretende ser me-
jor y méas bueno, valiéndose para ello del reciclaje de todos los valores
ascéticos y de toda la moral de la compasion; moral ésta que Nietzsche
no puede ver sino como el peligro mayor entre todos los peligros que
acechan a la condicion humana, y razén por la cual segiin este autor se
declara cansado de ese hombre que ademas le huele mal. EI segundo
autor centra su critica en la socorrida hip6tesis represiva, segun la cual
en la Modernidad, sobre la sexualidad pesa la conminacion al secreto,
al “celoso silencio general”; mas atin, dicha hip6tesis funcionaria como
“una condena de desaparicion, pero también como orden de silencio,

1 Director: James Ivory, 1985 Protagonistas: Maggie Smith, Simon Callow, Julian
Sands, Fabia Drake, Joan Henley, Rupert Graves, Denholm Elliott, Judi Dench,
Patrick Godfrey, Helena Bonham Carter, Daniel Day. Adaptacion cinematografica
de la novela que, con el mismo titulo, escrita por Edward Morgan Forster (1908).
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afirmacién de inexistencia y, por consiguiente, comprobacion de que
de todo eso, nada hay que decir, ni ver, ni saber.”? Asi, solo el burdel
y el manicomio quedarian en la periferia de lo ilegitimo —enunciados
el uno clandestinamente y el otro cripticamente—, mientras que en el
resto de la sociedad, supuestamente, “el puritanismo moderno habria
impuesto su triple decreto de prohibicion, inexistencia y mutismo.”3.
Sin embargo, Foucault sospecha del estatuto de esta hipotesis por
cuanto ella no explica, en primero lugar, el abanico de discursos que se
alimentan desde el pretendido secreto, proliferacion discursiva que en
todo caso da cuenta de los beneficios del locutor, de un cierto aire de
transgresion liberadora, pues quien habla de la sexualidad en términos
de represion cree ponerse por fuera del poder, cree transgredir el orden
de la ley y para colmo cree enunciar paises de liberacion sexual. En
segundo lugar, tal hipdtesis tampoco explica el modo como esa excesi-
va puesta en discurso del sexo en plena época victoriana produce a su
vez un estallido de lo que el autor denomina sexualidades periféricas,
marginales en todo caso a la sexualidad oficial: la que acontece en la
alcoba de los esposos debidamente bendecidos y dispuestos a la labor
de la reproduccion.

Esa idea de hombre asi fabricada en la modernidad huele mal, es
hipdcritay, sobre todo, da lugar a una tupida malla de saberes, poderes
y placeres a fin de querer normalizar en Gltimo término la vida sexual
de los humanos. En este sentido, la historia que narra la pelicula es
muy valiosa, en cuanto pone al descubierto —valiéndose de la aguda
ironia— una refinada moral que rechaza la vida y las pasiones. Una ha-
bitacion con vistas saca a relucir la inevitable contrariedad y el impetu
arrasador inherente a las pasiones, frente a lo cual toda moral es pobre,
absurda. Pero quiza el mayor valor de la historia esta en determinadas
referencias y escenarios artisticos con los que autor y director logran
darle mayor brillo a la ironia critica que ambos pretenden.

2 Michel Foucault, Historia de la sexualidad, vol. I: La voluntad de saber, México
Siglo XX1, 1976, p. 10.

3 Ibid., p. 11.
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El escenario principal es nada menos que Florencia, Italia, don-
de Lucy y su prima Charlotte pasan unos dias de vacaciones. Alli, en
la Piazza de la Signoria, tiene lugar un violento incidente, que, junto
con la intervencioén de George Emerson y la eterna violencia de las es-
culturas que presiden dicha plaza, terminan por trastornar el rigido
criterio moral que determina en principio a la joven Lucy. En efecto,
no es gratuito centrar este pasaje de la historia en esta plaza, corazon
de Florencia desde la Edad Media, escenario de fiestas laicas, religio-
sas y politicas; especie de Museo al aire libre, donde se destacan entre
otras imagenes, las siguientes: la copia de El David, de Miguel Angel,
y Hércules, de Bandinelli (que representa la “victoria con la fuerza y
la astucia contra los malvados”) justo a la entrada del Palacio Viejo;
La Fuente de Neptuno® —de Bartolomeo Ammannati—; al lado de esta
fuente tendra lugar el hecho violento antes referido. Pero también se
encuentra en esta plaza —en el corredor de los Lanzi— la imagen de
Judith y Olofernes, de Donattello; Perseo con la cabeza de la Medusa,
de Benvenuto Cellini; y El Rapto de las Sabinas, de Giambologna.

Se entiende entonces, dado el escenario donde acontece el violento
incidente, que Lucy no pueda menos que reconocer que “los italianos
son amables, simpéticos y muy violentos”. Y el fondo musical de este
pasaje de la historia es nada menos que el aria de Puccini O mio bab-
bino caro:*

iOh, mi querido papito,

me gusta, es bello, hermoso;
quiero ir a Porta Rossa

a comprar el anillo!

3 Neptuno, o Poseid6n en la mitologia griega, es el dios de los mares, que cabalga
sobre las olas en sus caballos blancos. Se trata de un dios particularmente pode-
roso, peligroso y voluble, que tanto puede agitar las aguas desatando toda suerte
de inclemencias, como puede retornar a ellas la calma. No es gratuito entonces
que en esta historia se acuda presurosamente a las aguas de la fuente y luego a la
orilla del rio Arno, donde George asegura que algo ha sucedido y que a partir de ese
momento él y Lucy ya no podran ser iguales.

4 “O mio babbino caro es un aria de la 6pera comica Gianni Schicchi, de Puccini.
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iSi, si, quiero ir alli!

Y silo amase en vano,

iria al Ponte Vecchio,

pero para arrojarme

al Arno. iMe consumo

y atormento! iOh, Dios,
quisiera morir!

iPadre, piedad, piedad!
...padre, piedad, piedad!...

Con esta aria, se acentla la contrariedad de Lucy, pues segun la
moral convencional, una joven bien educada y con principios debe pe-
dir permiso a sus padres si desea casarse, pero ella no esta dispuesta, y
mas adelante debera tomar decisiones vitales por si misma.

iy
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Ojos bien cerrados,’ o cerrados de par en par

La gente puede malinterpretar casi todo para que coincida con
sus puntos de vista. Extraen del arte lo que ya opinan.

Me pregunto cuantas personas han cambiado de parecer
sobre algo importante gracias a una obra de arte.

Stanley Kubrick

La realidad de una noche, la realidad de una vida entera
incluso, puede no ser la verdad.

Alice

Ojos bien cerrados es la tiltima pelicula que realiz6 Stanley Kubrick
en 1999, quien murio a los 70 afios, pocos dias después de terminar el
rodaje, pero dejoé claro que entre todas sus producciones ésta era la que
mas le gustaba. Estamos, entonces, ante una especie de testamento de
uno de los més grandes y perfeccionistas directores de cine de nues-
tra época. Se trata de un filme voraginoso sobre uno de los vinculos
humanos mas densos: la vida en pareja, en este caso, se trata de Alice
(Nicole Kidman) y Bill (Tom Cruise). La historia avanza en medio de la
complejidad psicologica de unos personajes que transitan del ensuefio
a la vigilia, de la fantasia y la obsesion a la mas desgarrada y repentina
toma de conciencia acerca de lo mas cotidiano y desconocido de si mis-
mos y del otro.

La historia se teje con la tension de los celos, las quimeras de la in-
fidelidad, la creciente insatisfaccion, el silencio sepulcral y la imposible
verificacion de la verdad amorosa. Es uno de los relatos sobre los celos
y la obsesion por el sexo méas inquietantes que se hayan llevado al cine,
en particular por las formas que adopta dicha obsesion. No es gratui-
to, en este sentido, que la contrasena para entrar al castillo donde se

1 Director: Stanley Kubrick, 1999. Protagonistas Nicole Kidman y Tom Cruise.
Basada en la novela Relato sofiado, de Arthur Schniltzer (1926).
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celebra el baile de mascaras sea Fidelio, aludiendo a una obra de
Beethoven centrada en las relaciones de pareja y los celos.

La pelicula construye un espacio excepcional por cuanto esta ins-
pirada en un primer momento en la novela Relato sofiado, de Arthur
Schniltzer (publicada en 1926), que transcurre en Viena a principios de
siglo y que recrea la hipo6tesis segiin la cual el sexo estaria reprimido y
en lo cual el autor parece coincidir con Freud, de quien ademas fuera su
maestro. No obstante, la pelicula no se ubica alli, sino en el Nueva York
contemporaneo donde la pareja en cuestion emprende un vertiginoso
viaje a través de nuevas sensaciones y vivencias en los que llegan a des-
conocerse mutuamente. Llama la atencién, en particular, el especial
tratamiento que Kubrick hace de la figura femenina, que se muestra
en contrapunto con la figura masculina: la primera parece tener cla-
ridades que la segunda ignora. La primera se conduce con agudeza y
frialdad, la segunda, con ingenuidad y torpeza incluso. El busca emular
las fantasias sexuales de su mujer; par ella sus fantasias son parte fun-
damental de su amor por su marido, tal como se lo permite descubrir
su deseo por el oficial de marina. En fin, la pelicula explora hasta el
vértigo en estas dos perspectivas frente a la fantasia y los celos.

De igual modo, son evidentes las diferencias entre el relato de
Schnitzler y la pelicula de Kubrick, ya que el relato de 1926 a pesar
de revelar la fuerza de las fantasias sexuales femeninas, termina por
insinuar un predominio de la sexualidad masculina; sin duda, una con-
sideracion propia de la Viena de principios de siglo que se revela en
distintas manifestaciones artisticas, literarias y teéricas del momento
(véanse las obras de Gustav Klimt y Egon Schiele, pero también las
consideraciones de Freud sobre la mujer). Mientras que en la pelicula
de 1999, Kubrick pinta una condicion masculina mas atormentada, in-
cluso desorientada sobre su funcién en el mundo, claramente desfasado
acerca del mundo femenino; todo ello como consecuencia de un siglo
como el XX en donde los limites entre fantasia y realidad se hicieron
cada vez més endebles, en particular para el mundo femenino que de
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ese modo ha mostrado otro rostro diferente al inico que la moral judeo
cristiana ha querido y ha podido ver.

Ojos bien cerrados, pero también Ojos cerrados de par en par, en
la doble traduccion que se puede hacer de Eyes Wide Shut. O de como
la realidad se abre en abanico, cual arco iris (no es gratuito la reiterada
referencia a esta imagen: las modelos que intentan seducir a Bill en
la fiesta se proponen llevarlo alli donde “termina el arco iris”, y luego,
Bill acude a Rainbow donde le alquilan un disfraz para la otra fiesta a
la se propone ingresar sin ser invitado). Realidad posible entonces o
sentido de la posibilidad que se abre en multiples perspectivas. La vida
en efecto no acontece en blanco y negro, por el contrario es multicolor,
diversa, sus sentidos se configuran acorde con cada punto de vista, con
cada interpretacion: la vida o el juego de las interpretaciones poliva-
lentes.

Sin embargo, el tono de la moral convencional tiende a ser blanco y
negro, por tanto dicha moral no puede mas que cerrar lo ojos al abani-
co multicolor, al arco iris de posibilidades que surgen de la inagotable
fuente de la fantasia. Quiza por ello, la moral convencional, la de lo
bueno y lo malo, dice no a la vida como lo advierte Nietzsche, se cierra
a la verdadera experiencia que a su vez no puede acontecer mas que alli
donde el hombre se emancipa de dicha moralidad. La experiencia no
es compatible ni con la certeza cientifica ni con el dogma moral. Ojos
bien cerrados a la fantasia son los de Bill: no ve que Alice puede desear
y ser deseada sin que por ello deje de amarlo, no ve que una mujer no es
un ser domestico garantizado por el matrimonio, el marido y los hijos;
no ve que él mismo puede ser objeto de deseo de otras mujeres; no ve
la dimensi6n de siniestra farsa en la que se desarrolla el extrafio esce-
nario de méscaras y excesos en el cual ingres6 torpemente; no ve que
la fantasia de Alice no se puede medir ingenuamente como infidelidad
sino todo lo contrario: como fidelidad a si misma, al deseo del cual es
igualmente participe el mismo Bill.

Pero ojos cerrados de par en par seran los de Alice, quien asume
la fantasia con toda la fuerza deseante que esta implica, asume la fan-
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tasia sin personalizarla, sabe que fantasia y sentido de la propiedad
(o seguridad) respecto del otro y de la vida misma son incompatibles;
sabe que cuando al otro se le reduce a mera propiedad se cae en el
infierno de los celos y en la correspondiente sed de posesion que se
consume en si misma porque es imposible poseer al otro, sobre todo es
imposible poseer y dominar sus fantasias. Ojos cerrados de par en par
o la posibilidad de una “segunda vision” con la que hacemos del otro
una “persona nova”, con la que discernimos que realidad y verdad no
necesariamente coinciden, mas atin, que ambas son relativas, posibles,
inciertas.
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