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Resumen
Este ensayo está centrado en el linograbado Dos Mujeres (1925) de Frida Kahlo. 
Pertenece a su período estridentista, el cual indudablemente fue formativo para sus 
inicios como artista. La consideración de tal período constituye una herramienta 
indispensable, puesto que representa el antecedente para entender las relaciones 
estilísticas perceptibles en este linograbado respecto a la obra de la artista rusa, 
radicada en París, Natalia Goncharova. Dos Mujeres se caracteriza por su espíritu 
lúdico, flexible y especulativo, que, por su naturaleza misma de indagación y 
permeabilidad interdisciplinarias, tiene relaciones de atracción y diferencia respecto 
a las de Goncharova.
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Abstract
This essay is focused on Frida Kahlo’s linocut engraving Two Women (1925). It belongs 
to her Strident period, which undoubtedly was a formative one at the beginnings of 
her career. The consideration of such a period, constitues an indispensable tool since 
it represents the background to understand the sylistc relationships perceptible in 
this particular linocut engraving in respect to the work of the Russian artist, settled 
in Paris, Natalia Goncharovna. Two Women is characterised by a playful, flexible, 
and speculative spirit, which, by its very nature of interdisciplinary inquiry and 
permeability, offers relationships of attraction and difference with Goncharova’s 
woodcut engravings.

Keywords: Frida Kahlo, stridentism, bizantinism, avant-gardism, 20th mexican art, 
art criticism.

Perspectiva: objeto y vectores
A más de medio siglo de su muerte y otro bien colmado de su 

nacimiento, se puede aventurar una evaluación respecto al desarrollo 
de cada uno de los períodos de Frida Kahlo (6 de julio de 1907-13 de 
julio de 1954) y no solamente respecto al prestigio de la persona y la 
mejor recepción aún de su trabajo plástico. 

El período de mayor experimentación de Frida Kahlo coincide con 
sus inicios plásticos. Ventajas de no pasar por la academia. Su formación 
es autónoma y azarosa, por lo mismo, sujeta a diferentes influencias. 
Más tarde, su acercamiento a Diego Rivera contribuyó a solidificar su 
estilo. Sin embargo, fue el producto de una decisión consciente respecto 
a la postura nacionalista de Rivera. La obra del muralista cautivó a la 
joven pintora. Una cautividad elegida, valga el oxímoron; después de 
todo, como lo muestran sus biografías, fue recíproca. 

Este ensayo propone analizar una obra de su período inicial, el 
linograbado Dos mujeres (fig. 1), caracterizado por ejercer a través de 
él un espíritu lúdico, flexible y especulativo, que, por su naturaleza 
misma de indagación y permeabilidad no ha llamado suficientemente 
la atención de la crítica ni de la historia del arte. Por lo mismo, ha 
parecido necesario situar el análisis de este linograbado desde una 
cuádruple perspectiva: la técnica del grabado en la formación inicial de 
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la artista; la inserción en su temática retratística; luego, su particular 
interpretación de la herencia bizantina; and last but not least, las 
relaciones implícitas respecto al estilo de la gran artista rusa Natalia 
Sergueievna Goncharova.1 

Figura 1. Frida Kahlo. Dos Mujeres. 1925. Linograbado. Colección 

Rubén García Badillo, Tlaxcala. Ilustración para el poemario Caracol de 

distancias, de Ernesto Hernández Bordes. Tlaxcala, Fábula, 1933.

A raíz de su experiencia en el taller del impresor Fernando 
Fernández Domínguez, en donde Frida realizó copias de los grabados 
de Anders Zorn,2 debió enterarse del grabado sobre linóleo, invento de 

1	  El patronímico, para distinguirla de su tía abuela del mismo nombre, esposa del gran 
poeta ruso Alexander Serguéyevich Pushkin, Natalia Nikolaievna Goncharova.

2	  Anders Zorn (1860-1920), artista sueco, famoso en su época por sus escenas de género, 
retratos y paisaje, pintados al óleo y a la acuarela.
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los miembros del grupo Die Brücke, radicado en Dresde, Sajonia.3 Sin 
embargo, sólo un año antes (1924), Francisco Díaz de León hace en la 
Escuela de Pintura de Churubusco los primeros linograbados en el país, 
de lo cual pudo enterarse tanto por Fernández como por Miguel N. Lira.

Dos mujeres (1925) es un grabado en linóleo, o linograbado, de 10 
x 7,5 cm. Está firmado solamente con sus iniciales: F. K., en el ángulo 
inferior izquierdo (respecto al observador). Muy pocas veces se refieren 
a él mediante su título correcto. Por razones espurias se lo llama Las dos 
Fridas, lo cual, si bien apunta correctamente a la anticipación respecto 
al gran cuadro al óleo presentado para la Exposición Surrealista 
Internacional en Ciudad de México (1939), omite la especificidad 
y cronología, tanto de cada obra, como de la diacronía temática. En 
efecto, fue realizado como ilustración para el poemario Caracol de 
distancias, de Ernesto Hernández Bordes, publicado por Miguel N. 
Lira en su editorial Fábula. Evidentemente por encargo de su amigo, 
poeta y editor, a quien la pintora le obsequiara una copia del grabado 
(al parecer en 1925 y antes de su accidente de autobús), si bien el libro 
aparece editado mucho más tarde, en 1933.

Retrospectiva: una artista en busca de estilo y de soportes
De joven, Frida Kahlo planeaba estudiar medicina. Quizá la 

poliomielitis que sufrió de niña —así como los ataques de epilepsia de su 
padre— estimularon lo que ella consideró una vocación. Voluntariosa, 
se impuso una actividad física con la que adquirió una destreza y una 
agilidad poco frecuentes para las muchachas de su época. De modo que, 
por experiencia propia, sabía que con tesón, estudio y disciplina podía 
superar los obstáculos y deficiencias que se le presentaban. Más tarde, 
en sus composiciones se podrán percibir sus conocimientos sobre la 
anatomía humana (se verá este conocimiento, unido a su ya famosa 

3	  A través de este medio Die Brücke realza de una manera particularmente notable sus 
características estilísticas distintivas: colores vívidos, tensión emocional e imágenes vio-
lentas, además de una reinterpretación del arte primitivo.
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picardía verbal, en dos detalles de Dos mujeres).4 Si bien en sus cartas 
de adolescente aparece como una constante la necesidad y el placer de 
recurrir a la narración visual, convertirse en pintora no era parte de 
sus objetivos. Por lo mismo, no tuvo una instrucción artística formal. 

Es por esto que cobra mayor relevancia para los estudiosos indagar 
la conformación de sus primeros rudimentos artísticos. Como 
suele suceder, estos surgieron en el hogar. Fue su padre, Wilhelm 
(Guillermo) Kahlo, un fotógrafo profesional y pintor ocasional, quien 
primero interesó a Frida en el arte. Además de poder revisar con toda 
libertad los libros de arte de la colección de su padre, Frida a menudo 
lo acompañaría en sus excursiones pictóricas a la campiña cercana. 
También le enseñó cómo usar la cámara y cómo retocar y colorear 
fotografías. Por otra parte, Fernando Fernández Domínguez, un 
amigo del padre de Frida, era un impresor comercial muy conocido y 
respetado. Contrató a Frida para trabajar con él después del colegio y le 
enseñó cómo dibujar y copiar grabados del impresionista sueco Anders 
Zorn. Aunque también fue escultor, Zorn descolló como grabador, 
empleando una técnica que lo caracterizó al utilizar líneas paralelas a 
través de la plancha de grabado para ofrecer equivalentes del color. A 
esto se redujo la instrucción académica de Frida Kahlo. 

Pero, en lo que se puede colegir de ese aprendizaje plástico, hay 
coincidencias respecto a la composición y al uso del color. Así, del 
padre fotógrafo retuvo el sentido de las composiciones frontales y, por 
costumbre de la época, el relleno de color siguiendo el contorno de las 
formas; de la imitación de la pintura de Zorn, la construcción mediante 
el dibujo geométrico, sin modelado del claroscuro y sólo mediante el 
color, aplicado en zonas de color amplias y sencillas. De ambos, una 
incuestionada aceptación de la perspectiva renacentista, puesto que la 

4	 Llamarlos detalles quizá no sea una expresión adecuada, puesto que resultan tan 
elocuentes como la representación de las figuras centrales. Véase la sección final de este 
ensayo.
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fotografía de la época no es sino una consecuencia técnica de la camera 
obscura y ambas de la perspectiva albertiniana. 

Una tercera influencia, visible sobre todo en sus primeros dibujos, 
proviene del art nouveau, que por entonces se manifestaba en todos 
los órdenes de la vida cotidiana. Basta con revisar los periódicos y 
los diseños de la época, desde los utensilios caseros, diagramación 
de periódicos, revistas, invitaciones y etiquetas comerciales hasta la 
arquitectura de los edificios más modernos de la época juvenil de Frida, 
para darnos cuenta de la presencia de este estilo, que se avino muy 
bien con la continuidad del barroco virreinal y el recargado neoclásico 
republicano. Frida y sus amigos de San Ildefonso5 acostumbraban 
a reunirse en una biblioteca cercana, adornada con los murales de 
Roberto Montenegro (Herrera, 1985, p. 36), así como otros suyos en 
diversos lugares públicos de la Ciudad de México.6 En estos murales se 
puede percibir la influencia del art nouveau y probablemente tanto el 
dibujo como el modelado, así como la proporción predominantemente 
vertical de la composición, fueron los modelos que Frida tuvo para 
su primer autorretrato. A esta influencia quizá se pueda atribuir la 
constante persistencia en el uso de líneas en arabesco y con asociaciones 
vegetales a lo largo de toda la obra fridiana. De hecho, la utilización de 
este recurso estilístico, como se verá, compensa la frontalidad de sus 
composiciones. 

5	  Es decir, la Escuela Nacional Preparatoria, más conocida como San Ildefonso, por haber 
sido el local del seminario jesuita de la época virreinal, expropiado cuando las leyes de 
Reforma.

6	  En los años veinte, siguiendo los postulados vasconcelianos, Roberto Montenegro pintó 
dos murales acerca de la unión latinoamericana en el muro poniente de la nave de la 
Biblioteca Iberoamericana, alojada en la antigua iglesia de la Encarnación (1639-1645, 
creado para monjas concepcionistas, españolas y criollas), ubicado en la calle de Luis 
González Obregón 18. Otro fresco de Montenegro, quizá modelo para Frida, seguramente, 
fue El árbol de la ciencia o El árbol de la vida (1921-1922) en el ex Templo de San Pedro y San 
Pablo, luego Hemeroteca Nacional y Museo de la Luz, hoy Museo de las Constituciones, en 
el Centro Histórico del DF. Los que adornan el escenario del teatro Lindbergh al aire libre 
en el Parque México son posteriores (1927), y ya más cerca del art déco, en la actualidad 
terriblemente vandalizados. Los frescos de la biblioteca Lincoln de la Escuela Primaria 
Benito Juárez siguen inaccesibles al público.
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La cuarta influencia provino de la consciente utilización de su 
ambiente más familiar y cotidiano: el medio popular coyoacanense y del 
centro de la Ciudad de México. Todo le llamaba la atención: los puestos 
de comida en la calle y aquellos del mercado, las tiendas establecidas 
con sus vitrinas y muebles con cajones y arreglos variadísimos. 
También, y cómo no, las fiestas populares y la artesanía específica de 
cada ocasión. 7 

Qiuzá habrá que reconsiderar el aserto de que Frida comenzó su 
carrera artística a raíz de su accidente. Es cierto que cuando convalecía 
Guillermo Kahlo le regaló una caja de pinturas y pinceles para animarla 
a combatir el tedio de su obligado aislamiento. Por lo mismo, fue durante 
sus meses de recuperación cuando empezó a considerar seriamente 
la actividad artística como un oficio. Sin embargo, previamente a su 
accidente de 1925, además del linograbado que ahora estudiamos, ya 
existía por lo menos un ejemplo de obra al fresco 8 y otras dos al óleo,9 
si bien la mayoría de sus primeros trabajos fueron dibujos, tintas y 
acuarelas sobre papel.10 

Así se inicia una carrera que se prolongaría toda su vida. Allí canalizó 
su apasionada energía, su rica imaginación y su intensa capacidad de 
percibir su entorno. Pero también fue su solaz y su compañía más 
íntima. La creación plástica constituyó para ella el medio idóneo para 
meditar objetivando sus propias experiencias. Fue, en el doble sentido 
del término, una reflexión. A través de este medio rescató la otra 

7	 Cuando su trágico accidente de autobús, posterior a la factura de Dos mujeres, ocurrido 
el 17 de septiembre de 1925 —sin percatarse aún de la gravedad de este azar que cambió el 
curso de su vida—, buscó en vano recuperar un hermoso balero que acababa de comprar 
en compañía de su entonces novio, Alejandro Gómez Arias, a quien luego le escribe 
encargándole uno parecido. Esta influencia es visible sobre todo en el Retrato de Miguel 
N. Lira.

8	 Un Autorretrato de 1923, nada autocomplaciente, ahora en una colección privada.
9	 Un bodegón de 1924, Charola de amapolas, óleo sobre metal (colección Isolda Pinedo 

Kahlo) y una naturaleza muerta, Rosas, 1925, óleo sobre tela (regalo para su hermana 
Adriana, inmediatamente anterior a su accidente, colección privada).

10	 La mayoría en la Casa Azul de Coyoacán y el Instituto Tlaxcalteca de Cultura.
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parte de sí misma que de niña necesitaba como una compañía: fue su 
interlocutor más natural y le dio un sentido al resto de su vida. 

Sin embargo, la falta de una formación técnica más amplia, rica o 
diversa contribuyó a que sus primeros trabajos sean estilísticamente 
derivativos. O mejor dicho, la espontaneidad y autodidactismo de su 
primer período hacen más evidentes los modelos de aprendizaje de 
su búsqueda plástica. Su composición más temprana resulta ser una 
ensambladura de elementos fuertemente influidos por otros artistas y 
sus temas provienen de la experiencia limitada a su entorno inmediato. 
Lo notable es su perspicacia para adueñarse de ciertas características 
del arte culto, al mismo tiempo que continuaba otras provenientes de la 
cultura popular, sobre todo aquellas derivadas de la imaginería popular 
católica, notablemente el modelo que le ofrecen tanto el estilo como el 
tamaño del exvoto con soporte de lámina de metal. La adopción de este 
arquetipo estuvo lejos de ser inconsciente. Si la datación es exacta, su 
primer ejemplo de utilización de tal soporte es un bodegón de 1924, 
Charola de amapolas. Sin embargo, tal soporte, gracias a la apropiación 
que le ofrece la secularización del exvoto le permitirá luego lograr una 
amalgama estilística dúctil y en extremo apta para ser aplicada a la 
indagación eminentemente autobiográfica de su quehacer plástico.

La torpeza y los tanteos de su estilo temprano dan paso a una ingenuidad 
deliberada. Experimentó, así, con diferentes estilos, temas y tendencias. 
Gracias a una habilidad natural, pero gracias sobre todo a un trabajo 
paciente y meticuloso (a ratos hasta prolijo, en lo que tiene de esmerado 
e incluso de medroso; se nota su esfuerzo y, aunque no constante, sí 
escrupuloso, puntual y concienzudo hasta equiparar y superar al dolor 
que está en la base de tal proeza), sus cuadros avanzaron hasta conformar 
su propio, único y característico estilo de pintura de caballete al óleo: 
un sistema iconográfico complejo, una versión contemporánea de la 
alegoría. Indumentaria, objetos precolombinos, plantas y animales son 
todos desdoblamientos simbólicos de la sensibilidad de una desollada 
viva: manifestaciones con que se despliega el arcano. Proyecciones o 
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transferencias son formas de la traducción. Por eso estas máscaras no 
ocultan sino que exponen de una manera ineludible la sangre y la carne 
avasalladas por la enfermedad. La precisión en el detalle percute en el 
color enfatizando la materia misma para dar cuenta de los avatares de 
una intimidad expuesta al observador. 

Al revisar la iconografía de su obra se observa tanto la recurrencia 
temática como la constitución de un vocabulario visual específico. La 
obra plástica de Frida tiende al glifo, a la pictografía, la ideografía y 
la fonografía. Su pintura y sus dibujos deben leerse como secuencias 
ordenadas que representan la realidad, su experiencia particular 
y la condensación espontánea del hallazgo verbal surgido en una 
conversación. Como en un juego de palabras, su dibujo sintetiza y 
proyecta su experiencia del momento que vive y aspira a ser leído como un 
texto. Pero por la composición, el tratamiento del espacio, los volúmenes 
y el color, esta inmediatez comunicativa aspira a transformarse en 
un símbolo permanente y a mantener un diálogo con otras obras de 
arte y con el espectador. Se trata, en suma, de un realismo figurativo, 
afincado en la representación y la ilustración pormenorizadas, pero 
reconstituyéndolas en un orden significativo inmanente. De allí que sus 
retratos de medio cuerpo, o bustos (incluyendo aquellos en que se toma 
a sí misma como el modelo principal), tiendan a ser simbólicos, en tanto 
que los de cuerpo entero tienden a la representación escénica (excepto 
en sus dos pinturas de mayor formato, Las dos Fridas y La mesa 
herida, en donde, nada casualmente, invierte estos términos). Como 
en el surrealismo, en la pintura de Frida Kahlo los cuestionamientos 
formales surgen de una sujeción al sentido general del tema. 

Autorretratos y dualidad
Ya se ha indicado que al principio de su carrera Frida no tenía un 

estilo propio y que sus primeros trabajos reflejaban los temas, estilos 
y soportes de otros artistas de su admiración. No obstante, desde 
un inicio aparece lo que será ya una de sus constantes más notables: 
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tomarse a sí misma como modelo. También otra, la digna impasibilidad 
de quien se retrata para la posteridad. 

Refiriéndose al gran óleo Las dos Fridas (1939), Hayden Herrera 
recupera con acierto la documentación conseguida originalmente por 
Raquel Tibol para referirse a “la amiga imaginaria” que la pintora 
tuvo en su infancia y que consignara en su Diario (Tibol, 1977, p. 26; 
apud Herrera, 1985, pp. 25, 26). En efecto, este recuerdo la acompañó 
durante toda su vida. Así que no es extraño que el tema aparezca desde 
los primeros tanteos plásticos de Frida Kahlo y que Las dos Fridas 
tenga un primer antecedente en el grabado sobre linóleo, Dos mujeres. 
La incipiente artista hizo al parecer muy pocas copias; de las tres que se 
conservan, una se encuentra ahora en manos del albacea de los bienes 
de Miguel N. Lira, según la disposición de la viuda, el sacerdote católico 
tlaxcalteca, Rubén García Badillo. 

El otro título de este grabado, homónimo del gran cuadro al óleo, que 
se le ha impuesto por razones mercadotécnicas es obviamente excesivo, 
pero hay que reconocer su afinidad temática. Según lo describe Judith 
Amador Tello en “El porqué de Las dos Fridas”, publicado en Proceso: 
se aprecian dos mujeres con los mismos rasgos. La primera está 
cubierta con un manto y parece tener una aureola, la otra tiene sólo 
la mitad de la aureola o una figura que parece una luna y muestra su 
pecho desnudo (2005, pp. 60-64).

El grabado sobre linóleo bien podría ser una trasposición idealizada 
de aquella temprana disociación psicológica de la artista, si bien 
nada indica que padeciera de un desorden bipolar extremo, es decir, 
de una psicosis maníaco-depresiva o de una variante menor de la 
ciclotimia. Quizá se trató de la aguda fantasía en un temperamento 
de por sí hiperestésico, el caso es que antes de cumplir los dieciocho 
años trasladó a una esfera intensamente mística el recuerdo de la 
amiga imaginaria que acompañara sus juegos infantiles. Pero también 
podría ser una broma de Frida respecto a la novela de Marcel Prévost, 
Les demi-vierges (1894), muy popular en una traducción de la época, 
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puesto que en el grabado una de las jóvenes lleva una aureola completa 
y la otra tan sólo una medialuna.

Hayden Herrera, al analizar La columna rota (1944), contrasta el 
paisaje de este cuadro con el de su primer Autorretrato al óleo (1926), 
inscrito contra un paisaje tormentoso en donde campean cielo y mar, 
para simbolizar la “síntesis de la vida” (Herrera, 1985, p. 74). Establecida 
explícitamente ya en el linograbado Dos mujeres (un año antes de su 
primer autorretrato al óleo), se trata, pues, de un muy temprano rasgo 
temático de referencia al concepto de la convergencia de los opuestos. 11 
Así, pues, vemos expresado aquí, desde sus primeras obras —tanto en 
el linograbado Dos mujeres como en el Autorretrato—, la necesidad de 
inscribirse a sí misma como parte de un todo que la supera y en la que 
su vida adquiere sentido. 

Frida Kahlo y el estridentismo 
Frida Kahlo tuvo un temprano acercamiento al círculo estridentista, 

gracias a su amigo, el poeta Miguel N. Lira, para entonces ya miembro 
de este grupo vanguardista (por lo menos desde 1923, de acuerdo con 
el segundo manifiesto). Dos mujeres, realizado, como ya anotamos, 
en 1925, el año del accidente, pero evidentemente anterior a este, se 
caracteriza por un ánimo indagatorio e iconoclasta, característica de las 
búsquedas del estridentismo, que se avenía muy bien al temperamento 
nada conservador y lúdico de la joven Frida. Tal como la mayor parte 
de las obras de este período de búsqueda, el linograbado perteneció a 
la colección del poeta, luego a su viuda, tras cuya muerte el acervo pasó 
a formar parte del Instituto Tlaxcalteca de Cultura.

11	  Nada impide percibir allí una alusión implícita al yinyang. Que el tema le apasionó son 
prueba sus numerosas referencias en el Diario, así como el retrato que le hace Diego 
Rivera en el mural Sueño de una tarde dominical en la Alameda Central (1946-1947), al 
ubicarla junto a él sosteniendo una esfera con este símbolo dual en su mano izquierda. 
Evidentemente, en sus clases de filosofía (así como a través de su amistad con su amigo 
sinófilo Miguel N. Lira) debió haber recibido suficiente información respecto a los 
fundamentos analógicos que rigen el pensamiento oriental y que organizan asimismo el 
pensamiento de los presocráticos hasta el establecimiento del principio de identidad.
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Por aquella época en México el estridentismo era un reciente 
movimiento de vanguardia. Aunque se originó como una tendencia 
literaria, pronto abarcó la pintura y, gracias a la presencia de Tina 
Modotti, miembro del Partido Comunista, también la fotografía, 
así como la música, por la cercanía de sus miembros con Silvestre 
Revueltas, Carlos Chávez y, lo que no deja de intrigar, Manuel M. Ponce. 
Si bien cuestionadores del status quo social y creativo, los estridentistas 
mantuvieron, tal como los muralistas, una relación ambigua respecto al 
sistema político postrevolucionario. Para discutir sus ideas los artistas 
que abrazaron el movimiento del estridentismo a menudo se reunían 
en cafés de la ciudad de México, aunque, por el apoyo del gobierno de 
Veracruz, eligieron como centro principal de actividades a la ciudad de 
Xalapa, redenominada (por ellos) Estridentópolis.

Frida, Natalia y las vanguardias rusas
El contacto con el estridentismo ofreció a Frida un amplio abanico de 

asimilaciones de las corrientes vanguardistas. La militancia política de 
sus representantes y la experiencia personal de la Revolución Mexicana, 
con la cual se identificó desde muy temprano, le hizo prestar atención 
especial a las novedosas expresiones del naciente arte soviético. Este había 
sabido combinar los estilos tradicionales del arte campesino ruso con los 
rasgos de los movimientos plásticos emergentes en Europa occidental 
(fauvismo, cubismo, futurismo y orfismo) produciendo un nuevo 
lenguaje plástico que eventualmente condujo a la abstracción. Durante 
su breve existencia, la vanguardia rusa aspiró poder abarcar todos los 
campos creativos: dibujo, pintura, escultura, artes gráficas y aplicadas, 
arquitectura, fotografía, cine, poesía, música e incluso la ciencia, al 
tiempo en que se hacía portavoz del espíritu de la revolución social. Si 
bien las fuentes cubistas y futuristas son las mismas, los movimientos 
vanguardistas soviéticos consolidaron propuestas divergentes.12

12	 El cubismo había llevado ya hasta sus últimas consecuencias las investigaciones plásticas 
de Cézanne y una visión simultaneísta que interpretaba plásticamente las reflexiones 
bergsonianas respecto a la aprehension de la memoria a través de los sentidos. El estilo
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En este sentido, habría que distinguir el constructivismo del 
neoprimitivismo, cubofuturismo, rayonismo y suprematismo. Así, 
Vladimir Tatlin inicia el constructivismo en 1913 con sus construcciones 
geométricas abstractas, llamadas simplemente pinturas en relieve. La 
tradición del constructivismo fue transmitida a Europa occidental por El 
Lissitzky, Antoine Pevsner y por el hermano de este último, Naum Gabo. 
Debido a su admiración por las máquinas y la tecnología funcionalista, 
los miembros del movimiento fueron llamados artistas-ingenieros. 
De allí también su preferencia por el funcionalismo y la utilización de 
materiales industriales, tales como el plástico, el acero y el vidrio.

En sentido opuesto hay que ubicar el movimiento representado por 
el neoprimitivismo, ilustrado por los primeros trabajos de Kazimir 
Severínovich Malévich, Natalia Sergueievna Goncharova y su esposo, 
Mijaíl Fiódorovich Lariónov. Estos artistas abandonaron el estudio 
para dedicarse a representar el modo de vida campesino y para retratar 
al pueblo mediante un estilo ingenuo, en donde predominan los colores 
brillantes y la representación bidimensional. 

No son pocas las coincidencias de los intereses y formación de la 
Goncharova con aquellos mismos que caracterizan a Frida, según fue 
descrito al inicio. Natalia estudió ciencias en la Universidad de Moscú 
y desde 1898 tomó lecciones de escultura con Pavel Trubetskoy.13 Para 
ampliar su formación viajó por España, Suiza, Italia, Inglaterra y 
Grecia y comenzó a pintar en 1904, en colaboración directa con su gran 
amigo, primero, y, luego, su esposo, Lariónov (al igual que Frida, todas 
las biografías coinciden en anotar la vestimenta anticonvencional de 

	 cubista enfatizó la bidimensionalidad de la superficie en el plano pictórico, al tiempo en 
que rechazaba las técnicas tradicionales de perspectiva, escorzo, modelado y claroscuro, 
rehusándose a continuar la tradición de la representación occidental del espacio y de la 
imitación de la naturaleza. Los pintores cubistas no aceptaron copiar ni la forma ni la 
textura, color o el espacio; por el contrario, presentaron una nueva realidad por medio 
de objetos fragmentados, haciendo coincidir simultáneamente distintos puntos de vista. 
Los futuristas rechazaron el arte del pasado, exaltando la energía, fuerza, movimiento y el 
poder de la máquina moderna; su representación fragmentada de la realidad, sin embargo, 
coincide con la fotográfica.

13	  Autor del monumento ecuestre a Alejandro III, de 1909, en la Plaza Znamenskaya.
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ambos). Interesada en el arte popular ruso y en la pintura medieval 
de iconos, sus primeras obras combinan estos aspectos con la tercera 
dimensión propia de la escultura. Natalia Goncharova fue miembro 
del Der Blaue Reiter (El jinete azul) desde su fundación en Múnich, 
1911, pero esto es consecuencia, no causa, de tener ya una obra 
particularmente relevante: todos se interesaban en una recuperación 
del arte medieval y primitivo. El diálogo entre Kandinsky, Lariónov y 
Goncharova todavía está por escribirse.

Natalia contribuyó a la efervescencia creativa de la vanguardia con una 
excepcional cualidad analítica. Al elaborar sus trabajos, la Goncharova se 
inspiró, como ya se ha anotado, en aspectos primitivos del arte vernáculo 
ruso a los que incorpora elementos del fauvismo y del cubismo, pero su 
reflexión es incesante. De allí que a una primera fase neoprimitivista 
la suceda una cubofuturista, a la que habría que llamar más bien 
cuborficofuturofauvexpresionista (para quien aprecie los trabalenguas), 
ya que fusiona las tendencias primitivistas rusas y las expresionistas del 
grupo muniquense, más la geometría y colorido del orfismo francés, a las 
características de cada uno de los movimientos ejes de la vanguardia, a 
saber, el colorido del fauvismo, el geometrismo del cubismo francés y el 
delirante dinamismo maquinístico propio del futurismo italiano.

Estos tres movimientos conforman el núcleo en donde se inspira toda 
la vanguardia, por lo menos hasta la aparición de Dadá en 1913, con el 
primer ready-made de Marcel Duchamp. 14 A pesar de que estuvieron 
lejos de tomarse demasiado en serio a sí mismos y eran conocidos 
por su gran sentido del humor, así como su cuestionamiento radical 
de las convenciones sociales, ni Lariónov ni Goncharova plantean un 
acercamiento a Dadá en su constante cuestionamiento artístico.

14	 Dadá manifiesta el desencanto frente a los beneficios del supuesto progreso científico y 
tecnológico occidentales que desembocaron en la Primera Guerra Mundial. Su aporte 
principal fue su cuestionamiento continuo de las convenciones artísticas y del valor de 
intercambio de la obra artística. La conciencia de que todo es convención cuestiona toda 
regla que pretenda legitimar transhistóricamente lo artístico. Gran parte de lo que el arte 
actual tiene de provocación viene de Dadá, así como el carácter fluido de los géneros. La 
diferencia fundamental con las distintas propuestas del arte actual estriba en que el gesto 
desacralizador y provocador, rápida y cínicamente sólo incrementan su valor en el mercado.
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De manera que esta versión distintiva, dinámica y brillantemente 
colorida de la vanguardia rusa se puede apreciar en dos pinturas de 
Mikhail Lariónov, Los bailarines (1908) y La prostituta y el barbero (1920). 
El rayonismo, término acuñado por Lariónov para describir las formas 
creadas por la conjunción de rayos de luz refractados, también emergió 
en esta época y se ejemplifica con el Jardín rayonista (1912-1913), 
realizado por Goncharova, en donde destacan el color, el espacio y la 
proporción. El trabajo de este matrimonio es notable por su búsqueda de 
representar la carga emocional de los colores, de allí su empatía natural 
con el movimiento y el ritmo y, por ende, con la música y la danza. 15

Dos mujeres (1925) respecto a “Imágenes místicas de la 
guerra” y La emperatriz Teodora y su corte
El grabado en linóleo Dos mujeres (fig. 1) —primer antecedente 

temático de Las dos Fridas (1939)— puede haber sido inspirado por 
los frescos de Montenegro, que asumen sin empacho la cercanía con el 
art nouveau, ya mencionados a propósito del lugar de reunión de Los 
Cachuchas; así como los de Orozco y Rivera de factura bizantinizante, 
manifiestas en los murales de San Ildefonso durante el período en 
que ella estudiaba precisamente en ese edificio. De manera, pues, 
que de Montenegro a Rivera, Orozco y Kahlo, todos resultan, en 
grados diversos, lejanamente deudores tanto del modelo provisto por 
El emperador Justiniano y su séquito como por el de su contraparte 
femenina, La emperatriz Teodora y su corte, en los mosaicos de la 
basílica de San Vitale en Rávena (fig. 2). Genealogía que nos reconduce a 
las coincidencias entre la Frida incipiente y las propuestas vanguardistas 

15	 Los Ballets Russes de Serguei Diaghilev tenían ya siete años cuando Goncharova y Lariónov 
son invitados a colaborar en la empresa. Así, en 1914 realiza las escenografías de El gallo de 
oro; luego, en 1915, junto con Lariónov diseñan tanto la escenografía como el vestuario para 
la representación, en Ginebra, del ballet Soleil de nuit, de Léonide Massine, con música de 
Nikolai Rimsky-Korsakoff. En 1921 la pareja Lariónov-Goncharova se traslada a París, en 
donde realizó numerosas escenografías para los Ballets Russes. El tercer miembro del grupo, 
Kazimir Malevich, desplaza la representación figurativa del mundo físico hacia una abstrac-
ción total durante la Primera Guerra Mundial, fundando el suprematismo, basándose en las 
tres formas esenciales: cuadrado, círculo y la cruz, más los colores negro, blanco y rojo.
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de Natalia Goncharova, tanto en la conformación del movimiento 
rayonista,16 en especial aquellas que forman parte de la serie litográfica 
monocroma titulada “Imágenes místicas de la guerra”, por su 
contribución a Dos Mujeres. 17 Con esta serie litográfica Goncharova 
respondía a la crisis social, política, económica y cultural que significó 
la Primera Guerra Mundial mediante una síntesis de la vanguardia y 
una acendrada visión de las fuentes primigenias eslavas. 18 

Figura 2. La emperatriz Teodora y su corte. Circa 546-547. 
Mosaico. Basílica de San Vitale, Rávena.

16	 Sólo que los rayos de colores y, por ende, las formas teñidas por la refracción de la luz 
están, como en el orfismo, ordenadas en secuencias rítmicas y dinámicas (paralelas, 
perpendiculares o convergentes y divergentes) para construir el espacio pictórico.

17	 Así como Una urna común (también de 1914), igualmente monocroma. Todas de la 
misma reducida dimensión, 30x23 cms., ahora parte de la colección del Museo Estatal de 
Bellas Artes de Moscú. Quizá en el nuevo acervo hecho público en La Casa Azul se pueda 
hallar documentación que pueda vincular el evidente interés de Frida Kahlo por Natalia 
Sergueievna Goncharova.

18	 Es menos probable que Frida haya visto reproducciones de Harpías, diseño para tablero 
(también de 1914), obra realizada en gouache y acuarela sobre lápiz, ahora en un colección 
privada, quizá un proyecto para un detalle del decorado de El gallo de oro, de Diaghilev, 
con música de Nikolai Rimsky-Korsakov, dirigida (como todas las obras de Diaghilev, 
de 1915 a 1923 por Ernest Ansermet) y coreografía de Mijaíl Mijaílovich Fokin (Teatro 
Nacional de la Ópera de París, mayo de 1914). Existe otra obra de la Goncharova que vale 
la pena mencionar, así sea para mostrar la empatía espiritual que la une a Frida. Me refiero 
al Querubín (1915), dibujo en esténcil para el diseño del vestuario de la obra Liturgia, con 
espirituales negros, dirigida por L. Miasin, también para Diaghilev, pero nunca ejecutada.
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Por lo pronto, hay que indicar el parentesco entre Dos mujeres 
respecto a las litografías Una hueste amante de Cristo (fig. 3), Ángeles 
y aeroplanos (fig. 4) y San Jorge victorioso (fig. 5), a las cuales el 
linograbado parece seguir muy de cerca. Cierto es que ni la temática 
ni el estilo ni la composición tienen semejanza; sin embargo, su 
factura, sobre todo la manera singular en el tratamiento de las áreas 
que se han dejado sin tocar —es decir, el espacio negativo, que como 
el silencio en música, es el correlato objetivo de la representación y 
de toda significación—, las cuales tienen su contraparte originalísima 
en la técnica del tipo de esgrafiado y el juego de luces con que tanto 
Goncharova como Kahlo delimitan las áreas tratadas, emparentando 
así inesperadamente ambos estilos.

Figura 3. Natalia Goncharova. Una hueste amante de Cristo. 
1914. Litografía. Museo Estatal de Bellas Artes, Moscú.
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Figura 4. Natalia Goncharova. Ángeles y aeroplanos. 1914. 
Litografía. Museo Estatal de Bellas Artes, Moscú.
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Figura 5. Natalia Goncharova. San Jorge victorioso. 1914. 
Litografía. Museo Estatal de Bellas Artes, Moscú.
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Gracias al aprendizaje realizado tanto con su padre como con Fernández, 
Frida pudo aplicar a esta temprana obra los procedimientos que derivan de 
la fotografía (aplicación de color a un área previamente determinada) y de 
la litografía (líneas paralelas a través de la plancha de grabado para ofrecer 
equivalentes del color) al aislar un segmento (por ejemplo el esgrafiado 
del ángulo superior de Ángeles y aeroplanos, el cual comprende tanto el 
halo como el plumaje del ángel) haciéndolo ocupar todo el fondo como una 
suerte de retícula. Frida posteriormente recurre alternativamente tanto 
a la proliferación de los elementos geométricos, en una suerte de horror 
vacui, como a su opuesto, la utilización del espacio negativo como un valor 
en sí mismo. De hecho, Dos mujeres es, precisamente, una obra en la que 
coinciden tanto proliferación como espacio negativo.

Dos mujeres o, mejor, tres: Frida, Natalia y Teodora
Dos Mujeres tiene asimismo algo del envaramiento hierático y 

majestuoso de los máximos ejemplos de la decoración musivaria. De 
hecho la figura de la izquierda del linograbado es una versión fridiana 
que proviene directamente del mural en mosaico que retrata a Teodora. 
Allí, dada la convención bizantina, la emperatriz (tal como el emperador) 
aparece con un halo alrededor de sus cabezas. De allí la inclusión 
de la aureola y los pliegues del manto imperial que tras arropar sus 
hombros caen por el lado derecho, pero, consciente de la biografía de 
la emperatriz y para diferenciar a su compañera, ni celestial ni sagrada 
—y por ello su busto desnudo—, la presenta con sólo una mitad de este 
atributo iconográfico propio de la santidad. 

Con todo y simplificación, esta obra temprana manifiesta ya el 
interés que mantendrá posteriormente por la utilización escenográfica 
del vestuario, joyería y peinado. Por esto, la acción dramática del 
drapeado del manto —el himatión— o su ausencia como contraste para 
la individualización del carácter de cada figura; especificidad que se 
repite en el tratamiento del peinado que diferencia ambas cabezas, 
sobre las cuales el halo funciona como una suerte de diadema o 
tocado, tal como más tarde utilizará su cabello en los autorretratos, 
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trenzándolo de flores, cintas y estambres al modo indígena. En efecto, 
aquí en el grabado, la figura nimbada por la aureola completa, como el 
halo de un sol, tiene el cabello restirado en lo que se supone una suerte 
de chignon (al modo de las bailarinas), en tanto que la segunda, cuyo 
medio halo semeja una luna en cuarto menguante, lo tiene trenzado en 
bandas alrededor de la cabeza. De manera que también aquí se halla la 
constante referencia a la dualidad sol-luna que resurge una y otra vez 
en la obra posterior de Frida.

A diferencia del formato horizontal del modelo bizantino, las figuras del 
linograbado ocupan por completo el plano medio de una representación 
vertical; si bien Frida imita la composición extremadamente plana y 
decorativa de la composición bizantina, introduce al mismo tiempo la 
innovación (todavía lo era por entonces) del passage cézanniano, al unir 
fondo y figuras.19 De manera tal que tenemos cinco niveles de profundidad, 
a la vez sugeridos y negados mediante el passage: la naturaleza muerta 
del ángulo inferior derecho y el manto —a la vez cortinaje y repoussoir, 
también recurso cézanniano—, en un primer plano; luego, la sección 
del ciclorama, panorama o telón escénico que rodea tal arreglo floral y 
la mano de la figura nimbada; el torso de la misma; tras ella, la figura 
con el torso desnudo; y por último, el fondo rayonista (nuevo guiño 
goncharovista), que de alguna extraña manera vendría a serpentear por 
debajo de las figuras para reaparecer tras el bouquet, con lo que el diseño 
rayonista monocromo ocupa el segundo y quinto planos.

Sin embargo, este grabado en linóleo no está muy alejado de la 
maniera general con que Frida realizará su primer autorretrato al óleo 
al año siguiente (1926), aunque comparativamente, el linograbado es 
muchísimo más audaz. En efecto, más que recordar el modelo establecido 
por los dibujos y pinturas del art nouveau o de los prerrafaelistas ingleses 
y de sus seguidores mexicanos (Roberto Montenegro y Ángel Sárraga) 

19	 Dos ubicaciones que en el espacio natural (original o imaginado) se presentan diferenciadas, 
ejemplificado en los numerosos casos de las naturalezas muertas de Cézanne y que Frida, 
evidentemente informada, retoma al rodear el bouquet con el mismo diseño del fondo.
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que predominará en su primer autorretrato al óleo, la estilización general 
de la composición del grabado sobre linóleo semeja más bien el diseño 
de las artes aplicadas y obra gráfica de la primera fase del Jugendstil 
vienés, pero también se emparienta a las propuestas de los grupos 
vanguardistas alemanes Die Brücke y Der Blaue Reiter. Esta influencia 
es visible sobre todo en el tratamiento del arreglo floral que aparece en el 
ángulo derecho del primer plano. Las carnosas hojas con el tallo y la flor 
central de este bouquet ofrecen la misma disposición que la composición 
de una acuarela sobre papel del año 1913 de la Goncharova (fig. 6). 20

Figura 6. Natalia Goncharova. El bosque. 1913. Acuarela sobre 
papel. Museo de Arte Moderno, Nueva York.

20	  Ahora en las colecciones del MoMA de Nueva York.
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Sin dejar de ser una pieza figurativa, en El bosque la artista rusa 
alardea como una prestidigitadora al aludir al mismo tiempo a 
vertientes opuestas de las vanguardias de la abstracción: el geometrismo 
y el informalismo. Así, compartimenta su representación con fuerte 
predominio ascendente, utilizando, de una parte, rombos y diagonales 
para describir la articulación vertical de los troncos, en tanto que, por 
el contrario —como en un test de Rorschach—, recurre a la opción 
informalista —pero siempre con una tendencia ascendente— para 
describir ambiguamente mediante manchas más difusas, las nubes y 
la fronda del bosque en sus distintos grados de enrojecimiento otoñal 
o del atardecer. En lo que respecta a su figura central, representación 
de la representación, Goncharova ofrece de igual manera una síntesis 
especular: suerte de resumen calidoscópico, crucigrama a la vez 
geométrico e informalista, versión propia del cubismo analítico.

Este gran motivo naturalista gonchariano es retomado por Frida 
mediante una síntesis más geometrizante aún para reducirlo a una 
referencia vegetal en tercer grado. Así, los troncos —más fustes que 
troncos, en realidad— de los árboles con su follaje pasan a constituir las 
grandes hojas carnosas con su nervadura central, propias de las hojas 
del árbol del hule 21 en el bouquet de Frida. 

Al centro, en Goncharova; en el ángulo inferior derecho, para 
Frida, véase cómo resuelven ambas artistas sus respectivos 
rompecabezas visuales. Lo que en la acuarela pareciera ser un lirio 
o alguna flor acuática —blasón interno constituido por distintos 
rombos, enmarcado y cruzado por verticales y diagonales, entorchado 
con un atisbo de fronda (junto a este resumen, del lado izquierdo, 
nuevo y extremo alarde, ofrece una versión aún más sintética, suerte 
de almendra minimalista, conformada por los mismos elementos 
geométricos e informales, desplegados luego en sentido inverso, si se 
lee según el encordado de un reloj, por acrecentamiento en espiral)—, 

21	  Árbol del hule, caucho o gomero (Castilla elastica).
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en Dos mujeres pareciera ser más bien un resumen alegórico: la flor en 
vez de ser propia de un bosque o de un lago o de una montaña —imagen 
antropológica triádica (o prosopopeya emblemática, quizá fuese la 
expresión más correcta) frecuente en las representaciones de la diosa 
madre—, característica de un paisaje europeo, aquí, en la naturaleza 
muerta del linograbado, la flor central y sus tres grandes hojas, en 
cambio, conforman un ikebana a la vez moráceo y cactáceo. Es decir, 
Frida resume todos los elementos arbóreos goncharovianos en un solo 
ramo a la vez tropical y desértico, pero, en un tour de force, bien podría 
tratarse de la representación impresa de un ramillete de flores en papel, 
lo que sería otro juego de mise en abyme fridiano.

Vale la pena detenerse un momento en esta suerte de bodegón 
alegórico, ya que más que naturaleza muerta es, por sus fuertes 
connotaciones sexuales, una naturaleza viva, según preferirá llamar 
más adelante Frida Kahlo a este género pictórico. 

He aquí, pues, la primera muestra de la asociación entre naturaleza 
y fuerza genésica en la obra plástica de la artista: la corola de la flor, 
que se abre como una copa doble —con pétalos-labios mayores y 
menores— sobre un delgado tallo, está rodeada por tres hojas carnosas 
en forma de mandorla, con una gran incisión a lo largo de su parte 
central, y esta hendidura que entreabre la gran almendra del pubis 
simbolizado, aparece, de una manera nada casual, aureolada por una 
suerte de espinas o dientes: se trata nada menos que de una triple 
vagina dentata. Este manojo es un glifo: la flor, al centro del ramo, 
describe —por su tallo— la expansión progresiva que manifiesta el 
falo y particularmente su glande durante la erección; en tanto, que los 
pétalos-labios y las muy carnosas hojas, si también se lee en el sentido 
de las manecillas de un reloj, describen los estadios de la vagina antes, 
durante y después del coito.
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Por lo demás, la fuerte simplificación geométrica aplana el volumen 
de las figuras imprimiéndole un ritmo fuertemente decorativo. De 
hecho, las áreas negativas, es decir, no tratadas, ocupan más espacio 
que las líneas que lo definen; así predomina el vacío, abarcando 
por contraste toda la composición. Nada sorprendentemente, Frida 
debe de haber tomado como modelo para el fondo rayonista de su 
grabado —suerte de ciclorama panorámico o gran telón escénico 
rasgado, anticipación Sturm und Drang del geometrismo propio del 
neoconcretismo o neoconstructivismo— 22 diversas representaciones 
de tipos de himen, antes y después de la desfloración.23

Y también se encuentra ya su ingenio corrosivo. Si el gesto de la 
mano derecha de la primera figura alude tanto a la Santísima Trinidad 
como a la doble naturaleza de Cristo, común a las representaciones 
religiosas a partir del Concilio de Nicea (y el Credo de la homoousía), es 
típico del sentido del humor de Frida que tal gesto funcione asimismo 
como una especie de pinzas para el pecho de su vecina —recordando  

22	 Parentesco no sólo con el geometrismo de Josef Albers, Max Bill o Ben Nicholson y, 
ciertamente, con el  op-art de Vasarely, sino también respecto al cinetismo geométrico 
y arte ambiental de Julio Le Parc, Jesús Rafael Soto y Carlos Cruz-Díez, salvo que en 
ellos su transposición del movimiento es, como en Mondrian y Malevich, la búsqueda del 
absoluto al tratar de involucrar al espectador dentro de la obra como un acto de comunión 
—ciertamente blasfema en el caso de Frida—: en Le Parc, mediante iluminaciones 
artificiales, efectos especulares, reflejos y movimientos; en la abstracción óptico-cinética 
de Jesús Rafael Soto, quien también incluye mecanismos en sus cuadrados en madera 
y metal y sus penetrables  y en las fisiocromías (o fisicromías) y cromosaturaciones de 
Carlos Cruz-Díez, en donde el color es el espacio, no menos que con la serie de obras 
bidimensionales conocidas como Mensajes dorados, obra monocromática que incluye 
a la hoja de oro como material espiritual, de Mathias Goeritz; o el caso espléndido de 
Gunther Gerzso, cuyos lienzos al óleo incorporaron elementos del arte precolombino a una 
construcción geométrica heredada sobre todo del cubismo analítico o hermético.

23	 Como alumna de la Preparatoria Nacional, es decir, parte integral de la Universidad de 
México (por entonces aún no autónoma), Frida pudo tener fácil acceso a la biblioteca de 
la Escuela de Medicina (en aquella época ubicada en el antiguo edificio de la Inquisición), 
muy cerca de San Ildefonso. Puesto que el Curso de Anatomía era obligatorio para el 
primer año del programa de estudios, debe de haber habido una gran variedad de fuentes 
bibliográficas para ampliar esta consulta. Así, pues, páginas y páginas de anatomía 
femenina parecen haber provisto a Frida de lo que constituye el gran telón de hímenes en 
el fondo de Dos mujeres: anular, creciente o lunar, imperforado, cribiforme, denticular, 
orlado o festoneado, labial, en septum o con forma de puente, en subseptum o uvular 
en sus diversos estados de perforación o plenamente intactos. Vid. “Illustrations of the 
hymen in various states”. HealthyStrokes. Web. Lunes 25 de marzo de 2013 <http://www.
healthystrokes.com/hymengallery.html>. 
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así el gesto de Gabrielle d’Estrées en el famoso cuadro de la Escuela 
de Fontainebleau—, que si su compañera lo repitiera, como se espera, 
dada la bilateralidad de la composición, se tendría una señal obscena 
para indicar el sexo femenino.
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