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Parrhesía y compromiso discursivo ciudadano: La paradoja de Sócrates 
y la diferencia del coraje de la verdad*

Rafael Alejandro Betancourt Durango**

Resumen: Este artículo explora el carácter discursivo de la parrhesía y su veridicción, su dimensión ético-
estética, el problema de la formalidad lógica de la verdad y siete rasgos desde su perspectiva discursiva. Resalta 
la función de la parrhesía como homología y plantea la inversión participativa del discurso del parrhesiasta 
entendido como el afirmador de la verdad.
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Abstract: This paper explores the discoursive nature of the parrhesía and its veridiction; ots ethical-
aesthetical dimension; the problem of the logical formality of trut; seven traits its has from a discoursive view-
point. The paper highlights the parrhesía functioning as homology, and points out the participative inversion of 
the discourse of the parrhesiast, as the one who states the truth.
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I. El compromiso con la veridicción

La reflexión respecto a la relación entre dis-
curso, participación democrática y persona 
que se propone en este artículo es al mis-
mo tiempo polémica y sugerente. Particular-
mente, es polémica debido a los juegos de 
sentido que aventura a plantear respecto a 
la continuidad del pensamiento por lo pú-
blico, juegos con los cuales se compromete. 
Es de igual manera, sugerente, toda vez que 
la política como arte de lo posible reclama 
un agenciamiento que, de modo implícito, 
acepta que tal posibilidad se reduce a la ac-
tuación de una persona específica en una 
situación específica.

En efecto, el dilema profundo que se en-
frenta aquí es el de la realización individual, 
señalable con el dedo, de la justicia como 
principio fundamental del quehacer colecti-
vo, es decir, de su capacidad de tener expre-
sión concreta en la democracia que admite 
el discurso polémico.

Esta relación tripartita democracia-justicia-
persona es polémica porque puede sorpren-
der que se le dedique un esfuerzo filosófico 
profundo a establecer una relación entre la 
democracia de la actualidad con el plantea-
miento de los textos de Platón, quien, habien-
do pertenecido a la civilización que la propu-
so, fue tan severo con ella. Dado que el tema 
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fundamental que vincula a la filosofía y al de-
recho en este punto es la justicia, sorprende 
que autores como Przeworski (2010, 2012), 
Dworkin (2010) y Sandel (2009) apenas si 
hagan referencia a Platón en su esfuerzo re-
flexivo respecto a la relación tensionada entre 
este principio fundamental y su funcionalidad 
democrática. No cabe duda de que el plan-
teamiento político platónico es elitista, y que 
su desconfianza y reserva hacia la democracia 
adquiere los lineamientos del desprecio.

En ese sentido, en Platón es clara la influencia 
pesimista de Heráclito respecto a lo público, 
por lo que sorprende la elisión, intencional 
o inadvertida, que hacen de Platón muchos 
de los autores que en la actualidad piensan 
la relación entre democracia y justicia. De 
ahí que la persona, la cual no se ignora ni 
se omite, tampoco cumple con el rol central 
que se le quiere conceder en lo que sigue.

Para que esta propuesta sea posible, se hace 
necesario que exista un elemento que dé 
relevancia al esfuerzo, y que lo haga via-
ble y sugerente. Y es que hay una diferen-
cia fundamental entre la postura de Platón 
como autor de los diálogos, particularmente 
el Gorgias, el Protágoras y la Apología, y la 
influencia que Sócrates, como fuente y fuer-
za inspiradora, tuvo sobre él en esa relación 
paradójica entre el maestro querido pero si-
lencioso –el maestro que no escribe– y el 
discípulo genial y comprometido que trató 
de llenar de significado ese silencio. 

En efecto, uno de los rasgos básicos de la 
filosofía platónica es que no es uniforme, 
y hay un sector de la obra, el que se con-
sidera la primera parte o de juventud, que 
tiene una indudable influencia directa del 
maestro en lo que respecta al valor político-
democrático de las reflexiones que se llevan 
a cabo en ella. 

En efecto, a pesar de que es imposible deter-
minar a cuál de los dos filósofos pertenecen 

las reflexiones dado que quien escribió fue 
Platón pero en un clima emotivo y teórico 
influenciado por Sócrates, esta parte de la 
obra está abierta a una lectura no solo po-
lítica sino democrática. Esto se debe a que 
aquella cumple un papel de hecho y el pa-
pel que puede cumplir en teoría el ciudada-
no en cuanto persona, es decir, caracteriza-
do por la doble vertiente del compromiso 
público y de la aspiración privada.

Como se verá, en Sócrates no se puede esta-
blecer una distinción entre ambas vertientes, 
pues el hijo de Sofronisco dedicó su vida a 
tratar de comprender el oráculo negativo del 
dios de Delfos, el cual respondió que no a la 
pregunta de si había alguien más sabio que 
Sócrates en la Hélade. Pero esa dedicación 
hizo necesaria una interacción pública, y por 
tanto política, que tuvo interesantes implica-
ciones que, de la mano de Michel Foucault, 
vale la pena precisar como eminentemente 
democráticas, a pesar de que sea la demo-
cracia misma la que, después de condenar a 
Sócrates a muerte, queda en entredicho.

Esto último demuestra que en la obra de 
Platón hay elementos de interpretación de 
la democracia como un sistema de gobier-
no que, por muy reprochable que sea, fue 
el sistema de la Atenas clásica, el mismo 
que Sócrates honró al obedecerlo, aunque 
de modo claramente paradójico al cumplir 
con una sentencia que creía injusta. Platón 
pensó que, al condenar a muerte a Sócra-
tes, la democracia se condenaba a sí misma 
como sistema de gobierno injusto. Pero la 
obediencia misma de Sócrates es un aspecto 
polémico, irónico si se quiere, que no haya 
sido tenido debidamente en cuenta, y que 
puede estar indicando que vale la pena pre-
guntarse por la viabilidad de la democracia, 
a pesar de su imperfección, o quizá debido 
a la misma.

De acuerdo con lo anterior, cabe plantear 
que en la obra platónica existe un campo de 
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exploración en el que se puede proponer una 
relación conflictiva pero prometedora entre 
democracia, persona y palabra. Dicha rela-
ción es la que se establece entre justicia y ver-
dad, es decir, un problema que es al mismo 
tiempo ético, jurídico y epistemológico. Y es 
Sócrates, en cuanto paradoja política y enig-
ma teórico, la persona en la que confluyen. 

Por tanto, el presente artículo busca propo-
ner una reflexión respecto a la aparente con-
tradicción que rodea a Sócrates en cuanto 
figura política. A pesar de que, al realizar 
tal reflexión, aparentemente se realiza un 
esfuerzo interpretativo que contraviene sus 
propias afirmaciones, se puede plantear una 
lectura que proponga el rasgo público, y por 
tanto activamente político, de la enigmática 
figura de Sócrates como parrhesiasta. 

Esta alternativa es plausible si se recurre a 
la actitud ambigua y elusiva de Sócrates 
mismo, quien a pesar de haber asegurado 
que no tenía discípulos –porque solo quien 
puede enseñar algo los tiene– y que nunca 
escribió, llega hasta la actualidad gracias al 
esfuerzo narrativo de su discípulo Platón.

Lo anterior quiere decir que, inevitablemen-
te, es necesario enfrentar el encubrimiento, 
y hasta cierto punto, la adulteración que im-
ponen las palabras, y el reto de compren-
sión de la lejanía temporal y de las transfor-
maciones culturales. Pero el esfuerzo vale la 
pena porque la fuerza misma de la persona-
lidad de Sócrates influenció directamente a 
Platón de forma tal, que en lo que respecta 
a los temas de los diálogos helénicos de su 
juventud, y una parte importante de los diá-
logos del período intermedios –presentes a 
mitad de camino entre la dialéctica y la erís-
tica–, hace que resulte imposible resolver el 
enigma de lo que realmente le proviene del 
maestro Sócrates y de lo que propiamente 
se debe al genio creativo del discípulo Pla-
tón. Por eso vale la pena volver a plantear la 
pregunta de por qué resulta tan cautivante.

Pero no es necesario ir demasiado lejos ni 
ser demasiado aventurados para responder 
esta pregunta. Sócrates es, en gran medida, 
un invento del genio de Platón. Sin embargo, 
la vigencia y pertinencia hace que la obra 
del mismo Platón resulte siendo un medio 
y, conviene insistir, en un enigma que se en-
cara con la intención de conferirle un nuevo 
significado, lo cual es plausible, antes que 
de pretender resolverlo. En este sentido, es 
imposible resolver este enigma en la medida 
en que siga habiendo una democracia que 
se deba a la tradición que comienza en la 
Atenas del siglo V a. C.

II. El problema de la formalidad lógica 
de la verdad

La lógica formalista de la verdad es insufi-
ciente para comprender la riqueza y com-
plejidad de la persona en su dimensión ciu-
dadana. De ahí que la reflexión meramente 
funcional de la misma, construida a partir de 
una generalización de derechos y deberes 
con un sistema de castigo que no posee co-
rrelato, resulte siendo tan insuficiente como 
polémica.

En efecto, cuando se dice ciudadano es fá-
cil pensar en contribuyente, en votante, en 
sindicado. Resulta siendo un procedimiento 
que simplifica la valoración legislativa y judi-
cial que hace de la persona un individuo, ti-
pificable, reductible y hasta analizable, pero 
que al mismo tiempo prescinde de toda una 
serie de aspectos de carácter político que 
son tan importantes como elusivos. Formali-
zar la persona la convierte en un individuo, 
pero del mismo modo, trivializa u omite los 
aspectos que son cruciales en la reflexión 
que sigue.

A ese respecto, se trata de una insuficiencia 
que solo se puede subsanar planteando una 
alternativa no formalista del rol del ciudada-
no, la cual abandona la aspiración por reali-
zar efectivamente una coincidencia entre un 
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modelo predeterminado de verdad. En otras 
palabras, se debe dar un patrón de ciuda-
dano que cumpla con una serie de requisi-
tos normativos,  al que se debe acomodar 
la serie de casos específicos que constitu-
ye la confirmación práctica de un modelo 
teórico. La dimensión en la que se puede 
plantear la alternativa no formalista adopta 
la clave de lo ético-estético, incluyendo la 
aceptación de la paradoja fundamental de la 
diferencia expresada por Sócrates frente a la 
democracia ateniense por y en la que vivió, 
y que lo condenó a muerte precisamente 
por configurar esa diferencia que no podía 
explicar ni reducir.

Se tratará, por tanto, la logicización de la 
verdad como un formalismo excesivo que 
sobresimplifica la persona, para plantear 
luego la alternativo veridictiva Foucaultiana.

En términos del pensamiento ético y del com-
promiso ciudadano, la verdad resulta siendo 
un problema que se plantea en lugar de una 
pregunta que se responde o una variable que 
se responde. Porque el ser verdadero no se 
puede concebir sin el ser justo. Y, por su par-
te, el ser justo no se puede concebir sin el ser 
bueno, ni el ser bueno sin el ser bello. Con 
lo que a las exigencias de carácter epistémico 
se agregan como corequisitos las exigencias 
de carácter político, ético y estético. Se tra-
ta, por tanto, de una postura holística de un 
alto nivel de exigencia. El aspecto formal está 
intrínsecamente relacionado con el aspecto 
lógico, y ambos con el aspecto jurídico de 
carácter normativo.

Este planteamiento resulta siendo muy difí-
cil de comprender cuando la verdad se ha 
especializado de un modo tan radical como 
en la actualidad. Ya parece un síntoma de 
nostalgia metafísica hablar de la verdad o de 
una verdad. El pluralismo llegó primero a la 
epistemología, como sucede con los rasgos 
que son propios del relativismo caprichoso 
de las verdades en plural que, lejos de rei-

vindicar las posturas autóctonas, lo que ha-
cen es autorizar un eclecticismo tan disper-
so como sospechoso y dañino. La admisión 
a la verdad hace que cualquier cosa lo sea, 
con lo que el nivel del compromiso llega a 
niveles mínimos que, de lo bajo, resultan 
siendo bajezas. 

El reto aparenten, superado por darle cabida 
a formas no institucionalizadas de la verdad, 
ha hecho que la pregunta misma pierda la 
competencia que, al menos para la filoso-
fía y el derecho, está obligada a tener. La 
verdad relativizada y trivializada hace que la 
pregunta por la justicia se banalice hasta el 
punto de que el que entra en crisis, debido 
a esa falencia fundamental en el concepto 
mismo de Estado. Si se trivializa la verdad se 
trivializa la justicia; un Estado incapaz de ad-
ministrar justicia entra de suyo en una crisis 
de legitimidad.

Pero el problema de la verdad tiene aquí 
elementos de carácter lógico y formal que 
desvían la preocupación fundamental. Se 
trata de aplicaciones procedimentales del 
derecho que lo formalizan de un modo ra-
dical, hasta el punto de establecer jerarquías 
entre la forma y el fondo que subordinan el 
segundo a la primera. El error básico de esta 
postura es el de asumir que el formalismo 
lógico, y su estructuración eslabonada y dis-
creta que se asemeja a los pasos de un en-
samblaje de piezas o de una receta, garanti-
za la calidad y limpieza en el tratamiento del 
contenido. Por tanto, no importa lo que se 
procese en la medida en que el proceso se 
guíe por un método preestablecido que se 
asume como claro y distinto. Si se garantiza 
la transitividad consistente de un paso a otro 
a partir de pruebas debidamente recolec-
tadas, el resultado debe ser una verdad de 
carácter objetivo, es decir, verificable, con-
fiable y concluyente.

En efecto, se trata de un error, pues esta pos-
tura formalista radical eleva el silogismo a la 
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categoría de lo universal y necesario, y pre-
tende hacer que una conclusión que cumple 
con las condiciones de subordinación es por 
fuerza verdadera. Así, cuando se trata de la 
pregunta por lo justo, la estructura puede ser 
inadecuada, por no decir incorrecta, dado 
que el silogismo funciona muy bien en el 
contexto de lo objetivo, pero es altamente 
riesgoso en términos de los subjetivo, dado 
que su validez formal no basta: se tiene que 
tener presente su contenido semántico.

Un ejemplo simple de lo anterior, tomado 
del texto de Gula (2007, p. 206), es el si-
guiente: Los anarquistas están inconformes 
con el gobierno es la premisa mayor; Harry 
está inconforme con el gobierno es la premi-
sa menor. La conclusión que la forma hace 
posible es que Por tanto, Harry es anarquis-
ta. Harry, entonces, no será simplemente un 
inconforme con el gobierno: está a un paso 
de convertirse en terrorista. Esto quiere de-
cir que la forma del silogismo es ciega para 
el contexto: Harry bien podría ser integrante 
del partido que no está en el poder, o un 
profesor de filosofía política, o un senador 
de la oposición que hace control político. 
De hecho, el silogismo es un problema aun 
en lo objetivo, como lo expresa el siguiente 
ejemplo: Todos los pingüinos son aves, Pas-
cual es ave, Por tanto, Pascual es pingüino. 
Pascual podría ser un ave diferente, un loro 
o un águila, por ejemplo. El silogismo es 
formalmente válido, pero semánticamente 
impreciso. A diferencia del error epistemo-
lógico de este último ejemplo, que se puede 
solucionar con una corrección objetiva, el 
primero introduce un riesgo subjetivo con 
importantes consecuencias en términos po-
líticos.

¿Qué alternativa queda, si el problema ló-
gico expresa una insuficiencia estructural 
que debe abrir el debate sobre el excesivo 
formalismo? Existe una posibilidad de aban-
donar este camino excesivamente formalista 
y plantear una alternativa de carácter filosó-

fico. En efecto, es conveniente dejar la ob-
sesión con el formalismo logicista de la ver-
dad –herencia desafortunada del paso de la 
reflexión jurídica por el tamiz del positivis-
mo–, y buscar una alternativa que integre de 
alguna manera los requisitos formales con 
las intenciones significativas. De este modo, 
antes que buscar una improbable síntesis 
integradora de carácter hegeliano, se debe 
plantear una opción no epistemológica, sino 
una que adopte un formato significativo de 
carácter ético-estético.  Se trata del criterio 
de veridicción parrhesiástico propuesto por 
Foucault (2010, pp. 42-45) en su proyecto 
de construcción hermenéutico-subjetiva.

III. Dimensión ético-estética de la 
parrhesía

Es, pues, la diferencia veridictiva de la parr-
hesía, a saber, el coraje de la verdad como 
expresión de la participación política activa 
que no está interesada en el poder, la que 
permite plantear un rol ciudadano de la per-
sona que no se reduce al mero cumplimien-
to de las normas y al ejercicio del voto de 
elección representativa. Un criterio mera-
mente lógico-formal, es decir, positivizado, 
es insuficiente porque es extremadamente 
funcional. De hecho, dicho criterio no al-
canza a ser ni siquiera una condición sine 
qua non, habida cuenta de las conclusiones 
inexactas en las que incurren, por ejemplo, 
las conclusiones del más mecanismo funda-
mental de la validez: el silogismo.

Cabe, por tanto, realizar una caracterización 
del concepto mismo de persona de modo 
negativo, o mejor, negativizado, en la me-
dida en la que el énfasis está puesto en un 
compromiso que interactúa con el contexto 
democrático de forma que rete a la demo-
cracia misma a reivindicarse como sistema 
político competente, vigoroso y, por tanto, 
justo y legal. Esta negativización parrhesiás-
tica se comprende como una participación 
en política desde la periferia, es decir, desde 
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la opinión, la contradicción, la denuncia, la 
pregunta incómoda, la caricatura. El parrhe-
siasta es el demócrata atento a las maniobras 
y gestos del cinismo democrático, una suerte 
de custodio de la democracia que se ve en la 
situación de comportarse de un modo que 
solo en la superficie parece antidemocrático.

En efecto, este carácter negativo del parrhe-
siasta frente a la democracia a la que per-
tenece será tratado con detenimiento en el 
apartado siguiente, por lo que la compren-
sión de su vigor depende de establecer un 
enlace entre la veridicción Foucaultiana y la 
función negativa del mismo frente a la de-
mocracia. Sin esta negativización política, el 
parrhesiasta sería el individualista desatento 
o atento solo para su propia conveniencia 
que, como lo asegura Castoriadis (2012, pp. 
100-101), es una molestia y una carga para 
la polis, pero porque tiene un discurso in-
cómodo, no porque sea un mal ciudadano.

En efecto, un aspecto fundamental de la de-
mocracia ateniense que sigue sin ser debi-
damente comprendida, y que abre el espec-
tro de la participación política alternativa, 
es que la indiferencia, la desatención y el 
oportunismo –manifestadas discursivamen-
te– son pecados en la política democrática. 
De ahí que sea una obligación participar en 
el gobierno de la polis, o en este caso, del 
Estado, de la manera que sea posible.

En el caso actual, ya que la democracia es 
representativa, se hace necesario partici-
par por medio de la opinión, del ejercicio 
de hablar franco, esa vía negativa del cuar-
to criterio de veridicción de Foucault. Ya 
que Przeworski (2012, p. 111-117) mismo se 
pregunta con preocupación qué hacen los 
electores cuando no hay elecciones, a qué 
se dedican durante ese largo período se de-
ben convertir en un mecanismo de control 
democrático. Si Colombia vive en un perpe-
tuo período de elecciones, se debe en gran 
medida a que los electores solo adoptan 

una actitud activa depositando los votos en 
las urnas. Sin duda, es un gesto muy breve 
para ser celebrado como fiesta democrática. 
La alternativa es, sin duda, la participación 
negativizada, el hablar franco, el coraje de 
la verdad. Se trata de un uso políticamente 
competente de la libertad de opinión como 
derecho fundamental.

Ahora bien, en esta reflexión de índole filo-
sófico-política puede parecer absurdo ase-
gurar que el criterio de veridicción parrhe-
siasta posee rasgos ético-estéticos. El primer 
elemento es perfectamente comprensible 
desde el punto de vista de la filosofía prácti-
ca. El que resulta extraño, por no decir que 
irrelevante, es el estético.

Pero es a partir de este elemento estético el 
que se puede configurar la operatividad ne-
gativa del parrhesiasta para la democracia. 
En lugar de ser un elemento ajeno al que se 
le quiere ajustar por fuerza, es el que reivin-
dica la participación ciudadana en un con-
texto democrático masificado como el ac-
tual. Este es el que expresa la actualidad del 
compromiso socrático, el del hombre que 
participó en la democracia solo porque era 
su deber como ciudadano, el del que prefi-
rió el perfeccionamiento de su propia per-
sona y la obediencia a un pronunciamiento 
oracular a su propia vida.

La paradoja es manifiesta. Esa es la razón 
por la que se propone esta actitud socrática 
como una participación democrática ético-
estética indirecta, o mejor, negativa. Es un 
aspecto del ciudadano que ha sido dejado 
de lado por las excesivas exigencias forma-
listas de las normativas y por el distancia-
miento al que los ciudadanos han sido so-
metidos a causa de la representatividad que 
es el mal necesario de la democracia com-
puesta por millones de ciudadanos.

En efecto, si se trata del arte de vivir como 
lo plantea Nehamas (2005), y del gobierno 
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de sí y de los otros como lo sugiere Foucault 
(2009), la pregunta por la vida justa es, nece-
sariamente, la pregunta por la vida bella: lo 
ético se hace también estético. Mucho fue lo 
que perdió la pregunta por la política cuan-
do consideró que su objeto podía prescindir 
de este rasgo fundamental que ha converti-
do a Sócrates en el perpetuo ausente en el 
esfuerzo por comprender la pertinencia de 
la democracia y a Platón en un crítico muy 
agudo al que no parece ser necesario res-
ponderle porque es un antidemócrata. ¿No 
debería ser, al contrario, este la figura cen-
tral de toda la preocupación por reivindicar 
la democracia como el sistema de gobierno 
menos objetable?

Todos estos elementos están por ser debi-
damente considerados pues el proyecto 
de cuidar de sí, de conocerse a sí mismo, 
es también un proyecto de construirse a sí 
mismo. La participación en la democracia 
es también un gesto de carácter estético, y 
tal participación no es un mero activismo 
caprichoso porque es, conviene insistir, de 
carácter negativista. La veridicción, como 
alternativa a la verdad lógica, es un criterio 
ético que incluye ese aspecto estético. Es en 
Sócrates, el hombre de la polis, en el que 
se presenta tal coincidencia afortunada y esa 
actitud negativista.

IV. Cuatro rasgos de la parrhesía según 
Foucault

El filósofo francés señala cuatro elementos 
constitutivos de la parrhesía. El primero, es 
que “Se trata de un decir veraz, un decir ve-
raz irruptivo, un decir veraz que genera una 
fractura y abre un riesgo: posibilidad, campo 
de peligros o, en todo caso, eventualidad no 
determinada” (Foucault, 2009, p. 79).

El segundo aspecto es que la parrhesía no 
es indiferente: “es siempre una especie de 
formulación de la verdad en dos niveles: 
un primer nivel que es el del enunciado de 

la verdad misma” (Foucault, 2009, p. 80) y 
“un segundo nivel del acto parresiástico, de 
la enunciación parresiástica, que es la afir-
mación de la verdad de lo que se dice: uno 
mismo lo cree, lo estima y lo considera en 
concreto como auténticamente verdadero” 
(Foucault, 2009, p. 80). Es decir que no se 
puede ser vocero de la parrhesía, que la pa-
rrhesía habita en quien la expresa, pues la 
parrhesía es algo más que la siempre mani-
festación de una verdad. Se trata de habitar 
una verdad riesgosa: “Digo la verdad y creo 
verdaderamente que es verdad, y creo ver-
daderamente que digo la verdad en el mo-
mento de decirla” (Foucault, 2009, p. 80).

El tercer rasgo es que “al margen del estatus 
y de todo lo que pueda codificar y deter-
minar la situación, el parrhesiasta es quien 
hace valer su propia libertad de individuo 
que habla” (Foucault, 2009, p. 81). Es decir 
que se trata de cierta manera de hablar, de 
decir la verdad y, por tanto, de exponerse al 
riesgo por decir esa verdad. 

Y finalmente, el cuarto es: 

La parrhesía es una manera de abrir ese riesgo li-
gado al decir veraz al constituirnos en cierta forma 
como interlocutores de nosotros mismos cuando ha-
blamos, al ligarnos al enunciado y la enunciación de 
la verdad. Para terminar, la parrhesía es una manera 
de ligarnos a nosotros mismos en la forma de un 
acto valeroso. Es el libre coraje por el cual uno se 
liga a sí mismo en el acto de decir la verdad. E inclu-
so es la ética del decir veraz, en su acto arriesgado 
y libre (Foucault, 2009, p. 82). 

Porque en efecto, “el parrhesiasta, quien 
utiliza la parrhesía, es el hombre verídico, 
esto es: quien tiene el coraje de arriesgar el 
decir veraz, y que arriesga ese decir veraz 
en un pacto consigo mismo, en su carácter, 
justamente, de enunciador de la verdad. Es 
el verídico” (Foucault, 2009, p. 82).

De forma concluyente, conviene insistir en 
dos definiciones que proporciona Foucault: 
La primera es que “La parrhesía, por consi-
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guiente, es la actitud por la cual es sujeto 
mismo se liga al enunciado, [a] la enuncia-
ción y a las consecuencias de uno y otra” 
(Foucault, 2009, p. 83). La segunda, que “la 
parrhesía es exactamente lo que podríamos 
calificar de uno de los aspectos y una de las 
formas de la dramática del discurso verdade-
ro” (Foucault, 2009, p. 84). Es, por tanto, una 
puesta en escena de la verdad que no separa 
el discurso de su ámbito vital, es una dimen-
sión que abre la manifestación discursiva y 
vital de la vedad.

V. Tres características adicionales de la 
parrhesía en dimensión discursiva

Pero estos rasgos señalados directamente 
por Foucault no son los únicos. Hay tres 
más que tienen mucha importancia para ex-
presar por qué la parrhesía está ligada a la 
democracia y la fortaleza de la misma.

El primer rasgo básico de la parrhesía es que 
se trata de “cierta manera de decir la verdad” 
(Foucault, 2009, p. 73), pero “ésta no forma 
parte ni de la erística, y un arte de discutir, no 
de la pedagogía y un arte de enseñar, no de la 
retórica y un arte de persuadir, y tampoco de 
un arte de la demostración” (Foucault, 2009, 
p. 74). Por eso, “para esa palabra que, en su 
uso limitado a la dirección de conciencia, se 
traducía como ‘hablar franco’, creo que pode-
mos, si se [le] da esta definición un poco am-
plia y general, proponer [como traducción] 
el término ‘veridicidad’” (Foucault, 2009, p. 
82). Asegura Foucault que “la parrhesía no se 
encuentra en lo que podríamos llamar estra-
tegias discursivas” (Foucault, 2009, p. 74). De 
hecho, “la práctica de la parrhesía se opone 
punto por punto, al arte de la retórica” (Fou-
cault, 2010, p. 32). 

Lo anterior es muy importante porque se tra-
ta de la expresión activa de esa negatividad 
de la figura de Sócrates: “La parrhesía debe 
buscarse en el efecto que genera en el in-
terlocutor, el efecto de contragolpe que el 

decir veraz puede producir en el locutor a 
partir del efecto que genera en el interlocu-
tor” (Foucault, 2009, p. 74). Se trata de una 
consecuencia diferente a la de la retórica, a 
partir de la cual todo estímulo positivo, toda 
indicación de haz esto o aquello, cree esto 
o aquello, es visto como un gesto de supe-
rioridad y desprecio aduladores, como me-
canismos retóricos de engaño y alienación. 

El segundo aspecto es que el comporta-
miento del parrhesiasta parece temerario, 
es decir, desdeñar el riesgo de muerte. Es 
cierto que:

Las personas que practican el parrhesiázesthai, que 
practican la parrhesía” son las que “dicen actual-
mente la verdad y, al decirla, se exponen, ellos que 
la han dicho, a pagar el precio o cierto precio por 
haberla dicho. Y en este caso no es cualquier precio 
el que están dispuestos a pagar y el que en el decir 
veraz afirman estar dispuestos a pagar: ese precio es 
la muerte (Foucault, 2009, p. 74).

Lo sorprendente es que, más que temeridad, 
se trata de una especie de desinterés por sí 
mismos que va ligado a la manera como es-
tablecen sus prioridades: 

Los sujetos se proponen por voluntad propia decir 
la verdad, y aceptan en forma voluntaria y explíci-
ta que ese decir veraz podría costarles la vida. Los 
parrhesiastas son aquellos que, en última instancia, 
aceptan morir por haber dicho la verdad. O, más 
exactamente, son aquellos que se proponen decir 
la verdad a un precio no determinado, que puede 
llegar hasta su propia muerte. Y bien, ahí está, me 
parece, el nudo de lo que es la parrhesía (Foucault, 
2009, p. 73-74). 

Para el parresiasta, por tanto, es más impor-
tante atreverse a decirle la verdad a su ciu-
dad, aun cuando ese atrevimiento ponga en 
riesgo su vida.

Pero la muerte es una consecuencia mediata, 
la situación extrema de la práctica del coraje 
de la verdad. El tercer aspecto –de enorme 
relevancia filosófica– es que la parrhesía es 
un decir veraz de carácter negativo o disua-
sivo, tal como lo propone la voz daimónica 
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de Sócrates. En efecto, la parrhesía debe ser 
negativa porque el parrhesiasta debe tener 
el coraje de decirle a la democracia lo que 
está haciendo mal o lo que no debe hacer. 
Será la democracia la que se responsabilice 
del hacer positivo, de tomar decisiones dife-
rentes. 

De ahí que en la parrhesía: 

La introducción, la irrupción del discurso verdade-
ro determina una situación abierta o, mejor, abre 
la situación y hace posible una serie de efectos 
que, justamente, son desconocidos. La parrhesía 
no produce un efecto codificado: abre un riesgo 
indeterminado. Y ese riesgo indeterminado está, in-
dudablemente, en función de los elementos de la 
situación (Foucault, 2009, p. 78-79).

Foucault lo señala en una situación en la 
que el parrhesiasta se atreve a enfrentar al ti-
rano, pero la continuidad con la democracia 
actual está determinada por la función que 
cumplen quienes ejercen la parrhesía en la 
actualidad. 

No se puede ni olvidar ni minimizar en este 
punto un elemento de alto nivel de comple-
jidad: que la democracia participativa es una 
forma de poder que puede tener serios pro-
blemas de autoreferencia e incapacidad de 
autocrítica que llegan a extremos análogos a 
los de la tiranía. El parrhesiasta cumple con 
una función de toma de conciencia que es 
valiosa en ambas situaciones. De hecho, su 
valor consiste en que siempre estará dispues-
to a desenmascarar a la democracia cuando 
deje de portarse como tal. Su labor es, por 
tanto, permanente. De ahí que “la voluntad 
de dar muerte a quien ha dicho la verdad” 
(Foucault, 2009, p. 79) no es un gesto de 
rechazo exclusivo del tirano. Lo que se debe 
plantear aquí es por qué en una democracia 
también existe esa indeterminación riesgosa 
que puede llevar a la muerte de quien tiene 
el coraje de decir la verdad.

La tercera característica de la parrhesía se 
puede plantear a partir de tres interrogantes: 

¿Qué es el coraje de la verdad? ¿Por qué se 
tiene que tener coraje para decir la verdad? 
¿Qué tipo de verdad es para que exija cora-
je? Pues bien, la parrhesía es un decir veraz 
negativo, tal como lo propone la voz daimó-
nica de Sócrates.

Sorprende, por tanto, considerar este criterio 
ético como elemento diferenciador paradóji-
co que acontece en la democracia. Es para-
dójico porque tal acontecimiento se presen-
ta contra ella, pero gracias a ella: si bien “la 
democracia no puede hacer lugar a diferen-
ciación ética de los sujetos que hablan, deli-
beran y deciden” (Foucault, 2010, p. 64) Lo 
cierto es que la reacción de la democracia 
ateniense restaurada contra la diferenciación 
ética que Sócrates era indica que había un 
claro rechazo de tal práctica, pero se trataba 
de un rechazo configurado por la coinciden-
cia del prejuicio general contra lo diferente 
y una estructura decisoria que empleaba la 
votación como medida antideliberativa.

No obstante, este rechazo es una expresión 
de rechazo activo, es decir, de hostilidad 
manifiesta, hacia la peculiaridad que era 
Sócrates, pero sin comprender la monición 
que el mismo Sócrates era. No era un sa-
bio, ni un profeta, ni un technites. Era la di-
ferencia ética en el modo de un criterio de 
veridicción que enlaza el conocimiento con 
el obrar y con el saber vivir, es decir, del dis-
curso que no se distingue de la vida porque 
vida y discurso coinciden en Sócrates: 

Se trata de hace fracasar, por una parte, a Calicles, 
símbolo de esos hombres que piensas que la activi-
dad no tiene otro sentido que el del goce que cada 
cual, según su energía, puede sacar de ella y, por 
otra parte, a los mitos antiguos, a las leyendas que 
estorban el pensamiento llenándolo de tradiciones 
confusas e inmorales. Platón reconstruye así, en 
abstracto, el devenir de la humanidad, a fin de pro-
porcionar a sus coetáneos un modelo que les permi-
ta comprender cuál es el camino de la degeneración 
y, si se les presenta el caso, resistir a sus atractivos 
(Châtelet, 1995, pp. 145-146).
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¿Cuál es la diferencia que planteó Platón y 
que tiene tanta relevancia para los esfuerzos 
por reivindicar la palabra en la actualidad? 
Es el mismo Châtelet el que proporciona la 
respuesta: 

He aquí lo que Platón nos dice en definitiva: Si la 
Razón carece de sentido, si las sombres que a la 
Razón oscurecen, como lo irracional, el mito y la di-
ficultad de expresarse, no se insertan en el proyecto 
de la racionalidad, entonces tanto valen la violen-
cia y Calicles, y tanto vale el hombre bestializado 
(Châtelet, 1995, p. 153).

Y el autor francés insiste en la importancia 
de este esfuerzo: “Repitámoslo: el adversario 
serio de Sócrates y de Platón no lo son los 
filósofos que hayan oscuras su teoría de la 
participación o su doctrina del lenguaje; lo 
es Calicles” (Châtelet, 1995, p. 159), es decir, 
el hombre de la crudeza realista que señala 
cómo son las cosas y no cómo deben ser: 

Lo que Platón inventa y viene a ser como la institu-
ción misma del filosofar es que el término media-
to, gracias al cual se revelará el quid del Ser y el 
del hombre, es el hombre mismo en cuanto que se 
introduce, a sabiendas, en la coercitividad del diá-
logo. El diálogo es la relación verdadera. Aparen-
temente, según una seudo-naturaleza, la relación 
decisiva se manifiesta como una relación de poten-
cia o de violencia. Gorgias sin agresividad, y Polos, 
Kalikles y Trasímaco con incontenida violencia to-
dos ellos, se oponen al ingenuo Sócrates, que cree 
en la virtud de la palabra. Ellas han experimentado, 
directa o indirectamente, las infinitas posibilidades 
que ofrece el lúcido ejercicio de la violencia. Pue-
den aducir pruebas históricas: testigo, ese Arquelao 
que, perjuro y asesino, ha llegado a ser, contra toda 
‘justicia’, soberano de Macedonia y disfruta de los 
placeres que proporciona el poder absoluto (Châte-
let, 1995, p. 86).

Ahora bien, lo que resulta siendo muy lla-
mativo es que:

de todos modos, discuten con Sócrates. Como éste 
cuestiona sus creencias, juzgan ellos necesario jus-
tificarse y explicar por qué piensan y obran así y 
no de otra manera. De repente, se notan perdidos. 
Se habían metido –según pensaban –en un juego 
convenido: no habían llegado a entender que, en 
realidad, el tipo de diálogo impuesto por Sócrates 

les relegaba a un papel defensivo que ya significaba 
claramente una derrota. Asimismo, Kalikles, en el 
Gorgias, se ve forzado a admitir, ante la rígida ar-
gumentación de Sócrates, que ya no le quedan más 
recursos y que el único elemento decisivo el que en 
adelante podría apelas es el de los ‘apaleadores’... 
(Châtelet, 1995, pp. 86-87).

Y es aquí cuando el parrhesiasta adquiere 
su relevancia, cuando su figura luminar, que 
se encuentra en el lindero de la política, 
pero que está preocupado en primera ins-
tancia por encontrar la clave que le permita 
decir de su propia vida que fue vivida de 
modo auténtico, resulta siendo un ejemplo 
de compromiso colectivo, aún a pesar de la 
insistencia por afirmar que no se trató nunca 
de un gesto político. El compromiso no se 
disocia ni se separa de la vida misma, y esta 
vida se encuentra precisamente en el esfuer-
zo por insistir en el valor de la palabra:

La alternativa es inequívoca: entre la violencia y el 
diálogo, entre aquel para quien la palabra es mero 
grito de cólera y de pasión o de injuria, y aquel a 
quien cada momento le interesa saber qué se dice, 
por qué se dice y qué quiere decir aquello. Hay que 
escoger necesariamente. El rodeo consiste en esto: 
en confiarse a la virtud del diálogo, en dejarle ac-
tuar plenamente, lo cual es comprender ante todo 
las aporías de la opinión; es también, y principal-
mente, establecer entre los hombres una relación 
nueva que permita a cada cual desembarazarse de 
sus inclinaciones fugaces y de la vil tiranía de los 
intereses (Châtelet, 1995, p. 87).

La interpretación de Châtelet (1995) es, por 
tanto, que Sócrates como el negativo que 
debe morir para que prevalezca una posi-
tividad engañosa y dañina para la democra-
cia. En efecto, la parrhesía debe ser negativa 
porque el parrhesiasta debe tener el coraje 
de decirle a la democracia lo que está ha-
ciendo mal o lo que no debe hacer. Será la 
democracia la que se responsabilice del ha-
cer positivo, de tomar decisiones diferentes.

Aunque:

no se trate de un tirano que tiene poder de vida y 
muerte sobre la persona que habla, lo que va a de-
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finir el enunciado de la parrhesía, lo que va a hacer 
precisamente del enunciado de su verdad bajo la 
forma de la parrhesía algo absolutamente singular, 
entre las otras formas de enunciados y las otras for-
mulaciones de la verdad, es que en la parrhesía se 
abre un riesgo. En el progreso de una demostración 
que se hace en condiciones neutras no hay parrhe-
sía aunque haya enunciado de la verdad, porque 
quien enuncia de tal modo ésta no corre ningún 
riesgo. El enunciado de la verdad no abre riesgo al-
guno si sólo lo consideramos como un elemento en 
un proceder demostrativo. Pero a partir del momen-
to en que el enunciado de la verdad, sea además 
desde adentro –piensen en Galileo – o desde afuera 
de un proceder demostrativo, constituye un aconte-
cimiento irruptivo, que expone al sujeto que habla a 
un riesgo no definido o mal definido, puede decirse 
que hay parrhesía (Foucault, 2009, p. 79).

Así pues, la parrhesía, es en un primer mo-
mento el coraje de correr el riesgo de decir 
la verdad.

VI. Parrhesía como homología

El que puede ser considerado el elemento 
más importante de la parrhesía es que quien 
la ejerce está movido por una disposición 
ética muy particular, que es al mismo tiempo 
una forma de valorarse a sí mismo y de tener 
una actitud política auténtica que lo lleva a 
tomarse muy en serio su compromiso con la 
verdad. Es aquel que considera que quienes 
necesitan escucharla son sus iguales.

Si bien “la parrhesía filosófica, tal como apa-
rece en Sócrates, no es directa, inmediata-
mente política. Es una parrhesía distancia-
da de la política” (Foucault, 2009, p. 327), 
y que se trata de “una parrhesía en la que 
se trata de la salvación del sujeto actuante y 
no de la salvación de la ciudad” (Foucault, 
2009, p. 327), es necesario distanciarse de 
estas afirmaciones del filósofo, porque toda 
manifestación discursiva de la verdad no se 
queda en el ámbito de influencia privada. 
Sócrates mismo asegura que abandonó mu-
chos temas de carácter familiar y privado 
por atender la negación del Oráculo. La pa-
rrhesía no es solo palabra, sino una puesta 

en escena en la que no parece hacer nada 
tras el telón: 

Esta parrhesía filosófica no pasa ni forzosa ni ex-
clusivamente por el logos, por ese gran ritual del 
lenguaje mediante el cual uno se dirige a la colec-
tividad e incluso a un individuo. Después de todo, 
la parrhesía puede aparecer en las cosas mismas, en 
las maneras de hacer y en las maneras de ser (Fou-
cault, 2009, p. 327).

Como recién se dijo, Foucault proporciona 
aquí importantes elementos para criticar su 
postura. Sorprende que el filósofo no se per-
cate de que la parrhesía filosófica, tal como 
la plantea, no es un simple intelectualismo 
desprendido de su realidad contextual inme-
diata, de su situación política. Sí, es cierto 
que se trata, en primera instancia, de un pro-
yecto de perfeccionamiento privado, que 
una vida sin examen no merece ser vivida, 
pero se debe tomar con muchas reservas 
una afirmación como la siguiente: “La desa-
parición de las estructuras democráticas no 
hace desaparecer del todo la cuestión de la 
parrhesía política, pero es obvio que restrin-
ge mucho su campo, sus efectos y su pro-
blemática” (Foucault, 2009, p. 346). Al con-
trario, la democracia es la estructura política 
en la que la parrhesía puede hacer todo el 
despliegue de su diferencia ética básica, en 
la medida en que el parrhesiasta sabe que 
él es la diferencia ética, pero debido a su 
compromiso y a la realización efectiva de 
este compromiso.

En términos políticos, sus conciudadanos 
son sus homologoi, sus iguales. De ahí que 
el parrhesiasta sea una diferencia ética, pero 
teniendo muy claro que eso no lo convierte 
en alguien superior. De ahí que la muerte no 
pueda ni atemorizarlo ni desanimarlo: 

La hija de la parrhesía no es, por supuesto, toda la 
filosofía, no es la filosofía desde su origen, no es 
la filosofía en todos sus aspectos, sino la filosofía 
entendida como libre coraje de decir la verdad y, 
al decir valerosamente la verdad, conquistar ascen-
diente sobre los otros para conducirlos como corres-
ponde, y ello en un juego que debe aceptar, para 
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el parrhesiasta mismo, un riesgo que puede llegar 
hasta la muerte. La guía de la parrhesía es, creo, la fi-
losofía definida como libre coraje de decir la verdad 
para ganar ascendiente sobre los otros y conducirlos 
como corresponde aun a riesgo de la propia vida 
(Foucault, 2009, p. 346).

Sorprende, por esto, que Foucault parecie-
ra no percatarse de que si la expresión del 
parrhesiasta es en primera instancia como 
ciudadano, entonces es al mismo tiempo 
una forma de cuidar de sí mismo tal como 
lo señala el filósofo, y una forma de com-
prometerse con la democracia. Y es que, en 
efecto, Sócrates es el personaje que: 

En las calles de Atenas, al negarse de manera siste-
mática a participar en la asamblea y dirigirse al pue-
blo, habla el lenguaje de todo el mundo y de todos 
los días. ¿Y por qué utiliza ese lenguaje de todo el 
mundo y de todos los días? Con el objeto de poder 
ocuparse de sí mismo rechazando de manera visible 
y manifiesta las injusticias que se le puedan infligir, 
pero también incitando a los otros, interrogándolos 
con desenvoltura, [a fin de] ocuparse de ellos para 
mostrarles que, como no saben nada, deberían en 
verdad ocuparse de sí mismos. El otro peligro que 
entraña una actividad como ésa, y bien, él lo asume. 
Lo asume hasta su último aliento, lo asume hasta la 
muerte aceptada (Foucault, 2009, p.356).

¿Y por qué la parrhesía, siendo el coraje de 
la verdad que brota de la aspiración a ser 
consistente con la propia vida, es también 
un gesto de compromiso político? Porque en 
tanto compromiso auténtico con la verdad 
en acción, es la antítesis de la retórica adula-
dora: “la parrhesía filosófica se sitúa en una 
relación, ya no de cara a cara o de exterio-
ridad correlativa con respecto a la política, 
sino de oposición y exclusión con respec-
to a la retórica” (Foucault, 2009, p. 356). La 
retórica, afirma Foucault (2009, p. 374): “es 
el instrumento para volver a hacer desigual 
una sociedad a la cual se ha procurado im-
poner una estructura igualitaria por medio 
de leyes democráticas” 

Foucault (2009) considera que en el Gorgias 
hay una relación parrhesiástica psicagógica, 
es decir, de educación del alma de quien es-

cucha esa verdad incómoda, sin duda algu-
na porque Sócrates acepta que esos interlo-
cutores agresivos y potencialmente mortales 
son sus iguales: 

La filosofía no tiene que decir lo que hay que hacer 
en política. Tiene que ser una exterioridad perma-
nente y reacia con respecto a la política, y de este 
modo será real. Segundo, la filosofía no tiene que 
dividir lo verdadero de lo falso en el ámbito de la 
ciencia. Debe ejercer perpetuamente su crítica con 
referencia a lo que es embuste, engaño e ilusión, 
y de ese modo practicará el juego dialéctico de su 
propia verdad. Tercero y último, la filosofía no tiene 
que desalienar al sujeto. Debe definir las formas en 
las cuales la relación consigo puede eventualmente 
transformarse. La filosofía como ascesis, la filosofía 
como crítica, la filosofía como exterioridad reacia a 
la política (Foucault, 2009, p. 359). 

Considera Foucault (2009) que este es el 
vínculo de continuidad entre la filosofía An-
tigua y la moderna. Este artículo se apoya 
esa afirmación. 

Pero conviene hacer una precisión de suma 
importancia. La exterioridad a la que Fou-
cault se refiere no es un extrañamiento 
del parrhesiasta ni un desentenderse o un 
aislarse de modo radical. Es una exteriori-
dad, un aislamiento de carácter táctico. El 
parrhesiasta no tiene interés en pertenecer 
a la estructura de poder democrático. De 
hecho, para ejercer la parrhesía no puede 
hacer parte de ella. Pero no por una neutra-
lidad que es imposible para un ciudadano 
comprometido, sino porque su función de 
denuncia le exigen esa postura, a pesar de 
las objeciones que surgen de que se pue-
de terminar convirtiendo en un marginado 
o en un señalado, en una especie de vícti-
ma propiciatoria. Parrhesía implica correr el 
riesgo de la injusticia ajena: “lo importante 
no es escapar a la injusticia de los otros. Lo 
importante es no cometer uno mismo una 
injusticia” (Foucault, 2009, p. 367). De he-
cho, la afirmación del Gorgias en 479d es 
más valiente, más aventurada: “El segundo 
de los males en magnitud es cometer injus-
ticia; pero cometerla y no pagar la pena es, 
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por naturaleza, el mayor y el primero de to-
dos los males” (Platón, 1992, p. 75). El parr-
hesiasta es el que le dice a la democracia a 
la que pertenece cuándo está cometiendo 
la injusticia, los casos concretos en los que 
se manifiesta su ser-injusta. Está dispuesto a 
correr ese riesgo porque sabe diagnosticarlo 
al estar fuera de la estructura política. 

Esta exterioridad tiene otra consecuencia 
crucial, y es el rol de básanos que cumple 
el parrhesiasta, es decir, la metáfora de la 
piedra de toque. Sócrates pone a prueba la 
autenticidad de las almas con las que entra 
en contacto, debe haber una “afinidad entre 
sí misma y el elemento que somete a prue-
ba, por la cual la naturaleza de este último 
se revelará en virtud de lo probado por ella” 
(Foucault, 2009, p. 375). Además, “la piedra 
de toque actúa en dos registros. Actúa en el 
registro de la realidad y actúa en el registro 
de la verdad” (Foucault, 2009, p. 375). No 
es, por tanto, una relación agonística, sino 
de puesta a prueba (Foucault, 2009, p. 375), 
de sometimiento a un criterio de autentici-
dad que es al mismo tiempo discursivo y 
vital.

Lo anterior tiene una exigencia, y es que 
el parrhesiasta plantea su reto en pie de 
igualdad con el otro, es decir, que nunca lo 
considera ni superior ni inferior, lo que Fou-
cault llama homología, “es decir la identidad 
del discurso entre dos personas” (Foucault, 
2009, p. 376), que demuestre la calidad del 
alma, tiene que cumplir con tres criterios: 
“episteme, eunóia y parrhesía” (Foucault, 
2009, p. 376). 

Gracias a esta igualdad, el problema directo 
que plantea el ejercicio de la parrhesía es 
que es el contrario de la adulación retórica, 
un reto de autenticidad que no es dictado ni 
por el desprecio de quien se siente superior, 
ni por el resentimiento de quien se cree in-
ferior: “Adular significa tomar lo que el oyen-
te ya piensa, formularlo por cuenta de uno 

mismo como discurso propio y devolverlo 
al oyente que queda con ello tanto más fá-
cilmente convencido y seducido cuanto que 
se trata de lo que él dice” (Foucault, 2009, 
p. 376). Adular es, por tanto, un síntoma de 
que no existe homología. Por el contrario, 
“La parrhesía establece, pues, entre quien 
habla y lo que dice un lazo fuerte, nece-
sario, constitutivo, pero abre bajo la forma 
del riesgo el vínculo entre el hablante y su 
interlocutor” (Foucault, 2010, p. 33), en la 
medida en que esa homología, ese ser-igual-
en-el-discurso, no implica una igualdad de 
poder o de autoridad. 

¿Quién son, entonces, el hablante y el in-
terlocutor? No se trata del gobernante con 
su consejero, como podría serlo en una mo-
narquía (Foucault, 2009, p. 244). Como ya 
se dijo, hay una compatibilidad indudable 
entre quien habla y quien escucha, que es 
de un tipo específico que guarda indudables 
semejanzas con la retórica. Sin embargo, la 
retórica establece una apariencia de identi-
dad entre ambos que no constituye homo-
logía (Foucault, 2009, p. 376). En este caso, 
“lo idéntico no es el logos mismo, sino las 
pasiones, los deseos, los placeres, la opinio-
nes, todo lo que es ilusorio y falso. Eso es 
lo que se restituye y repite en la adulación” 
(Foucault, 2009, p. 376). La retórica adula 
porque quien habla dice lo que quien es-
cucha quiere oír y no lo que necesita oír. La 
adulación es, por eso, engaño.

Así, pues, la homología es un criterio de con-
sistencia, no de igualdad: “la homología del 
discurso es un auténtico criterio de verdad. 
Y el hecho de que los dos interlocutores 
sostengan el mismo logos no será adulación 
con una condición, que ambos estén dota-
dos episteme, eunoia y parrhesía” (Foucault, 
2009, p. 376).

Ahora bien, ¿Qué son episteme, eunoia y 
parrhesía? La episteme “no se refiere tanto 
a lo que el o los interlocutores saben en vir-
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tud de un saber que hayan aprendido, sino 
[al hecho] de que nunca dicen lo que dicen 
si no saben efectivamente que es verdad” 
(Foucault, 2009, p. 377). Respecto a la eu-
noia, “para que la homología tenga en efec-
to valor de ámbito de formulación y prueba 
de la verdad, será menester que cada uno de 
los dos interlocutores tenga, por el otro, un 
sentimiento de benevolencia que suponga la 
amistad (eunoia)” (Foucault, 2009, p. 377). 
Y, finalmente, sobre la parrhesía asegura 
Foucault (2009) que:

Para tener la certeza de que la homología no es sim-
plemente la analogía del decir en la adulación, será 
preciso que cada uno de los dos utilice la parrhesía, 
es decir [que nada], sea del orden del temor, la timi-
dez o la vergüenza, limite la formulación de lo que 
se cree cierto. Es necesario un coraje parrhesiástico 
(Foucault, 2009, p. 377).

Así, pues: 

la episteme por la cual se dice se dice lo que se cree 
cierto, la éunoia por la cual solo se habla en virtud 
de la benevolencia hacia el otro, la parrhesía que 
infunde el coraje de decir todo lo que se piensa, a 
despecho de las reglas, las leyes, las costumbres: 
ésas son las tres condiciones [bajo] las cuales la ho-
mología, esto es, la identidad del logos en uno y 
otro podrá cumplir el papel de básanos (Foucault, 
2009, p. 377). 

Se puede plantear, por tanto, que el compro-
miso parrhesiástico adquiere su relevancia 
actual en la medida en que se empeña en 
efectuar el señalamiento de los desajustes, 
problemas e inaplicaciones de la democra-
cia.

El planteamiento es, como se puede notar, 
de una alta exigencia. Los requerimientos 
son al mismo tiempo epistemológicos, éti-
cos y estéticos. No se trata de saber una ver-
dad, sino vivir de acuerdo con ella, y como 
el rasgo que caracteriza y distingue dentro 
de una comunidad democrática a la que, a 
su vez, esa presencia veridictiva reta a asu-
mir esa voz que demuestra su compromiso 
dando la apariencia de ser disidente.

El parrhesiasta es un ilustrado que aplica la 
libertad de conciencia, es un revolucionario 
que no se sale nunca del ámbito democráti-
co y que le permite a la misma democracia 
entrar en la dinámica de autoinstitución que 
le permitirá.

VII. La inversión participativa del 
parrhesiasta: el poder de la palabra 
veraz

El sacrificio de Sócrates indicó que había 
triunfado la ética de la diferencia que des-
conoce el reconocimiento, es decir, la ene-
mistad y la sospecha. Calicles y los retóricos 
triunfaron, pero esto significó la caída de la 
democracia en una práctica de adulación 
que sospecha del parrhesiasta y, por tanto, 
es deliberadamente ciega para sus propios 
errores. En este aspecto se encuentra la ac-
tualidad y relevancia de Sócrates para el 
presente de la democracia colombiana, en 
cuanto figura fundamental del coraje de de-
cir la verdad.

¿Qué alternativa le queda, entonces, a la 
parrhesía? El humor, la caricatura, la paro-
dia y la denuncia son formas no políticas, es 
decir, negativas, de la participación política. 
La democracia demuestra su vigor en la me-
dida en la que no mata a sus parrhesiastas, 
a los negativistas que denuncian, señalan, 
incomodan, resisten, pero que, en ese mis-
mo sentido, contribuyen a darle vigor a la 
democracia misma.

Por tanto, el vigor democrático se expresa al 
propiciar espacios y mecanismos para que 
sus objetores se expresen. De hecho, hay 
situaciones límite como la protesta que se 
convierte en asonada, el chiste ofensivo con 
el personaje público o el grafitti, que se le 
presentan a la democracia como expresión 
del coraje de la verdad que se hace escán-
dalo, la manifestación valiente que se hace 
caótica.
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Es crucial comprender, entonces, que esta 
diferencia ético-estética propuesta por el pa-
rrhesiasta es un caso no típico. Pocos son los 
que tienen el coraje de hacer una diferencia 
parrhesiástica para la democracia a la que 
pertenecen.

Cabe entonces formular la pregunta de la que 
parte toda actitud parrhesiasta: ¿Qué hace 
un ciudadano demócrata en tiempos que no 
son de elección? Pues bien, lo que hace es 
cumplir con el papel crítico de quien ha rea-
lizado una inversión pública muy costosa. El 
capital político y el análisis económico del 
derecho deberían tener un enfoque de ca-
rácter ético. El ciudadano es un inversionista 
que debe cuidar la inversión que ha realiza-
do para que no sufra descapitalización, pues 
no otra cosa es la justicia y la falsedad. ¿Qué 
tasa de descuento puede aceptar o admitir 
un ciudadano demócrata en los valores que 
asegura compartir? La pregunta abre todo el 
campo de debate político, desde la función 
estatal, pasando por la corrupción y llegan 
a la crisis permanente de aplicación de los 
derechos humanos. Pero en este artículo se 
propone una respuesta más básica, menos 
ambiciosa, pero fundamental: el ciudadano 
debe comprometerse con la crítica perma-
nente a la democracia que lo reivindica. La 
democracia se legitima permitiendo esta 
práctica. No tiene necesidad de fomentarla, 
pero entrara en crisis si no la garantiza: 

la parrhesía, (el hablar claro, la libertas) es exacta-
mente la antiadulación. Lo es en el sentido de que, 
en la parrhesía, en efecto, tenemos a alguien que 
habla y que habla al otro, pero lo hace de tal mane-
ra que ese otro, a diferencia de lo que pasa con la 
adulación, va a poder establecer consigo mismo una 
relación autónoma, independiente, serie y satisfac-
toria. La meta final de la parrhesía no es hacer que 
el interpelado siga dependiendo de quién le habla, 
cosa que sí sucede en la adulación. El objetivo de la 
parrhesía es actuar de modo tal que el interpelado 
esté, en un momento dado, en una situación en la 
que ya no necesite el discurso del otro. ¿Cómo y por 
qué no va a necesitar del discurso del otro? Precisa-
mente, porque el discurso del otro fue verdadero 
(Foucault, 2006, p. 361).

De acuerdo con lo anterior, la misión de Só-
crates es someter a prueba el oráculo negati-
vo que le afirmó a Querefonte que en la Hé-
lade no había nadie más sabio. Esa misión 
tiene, de acuerdo con Nehamas (2005), tres 
características. La primera es “su intento in-
dividual de enfrentar a otros individuos con 
algunas verdades potencialmente perturba-
doras acerca de ellos mismos” (Nehamas, 
2005, p. 255). La segunda, “el examen  que 
él les hace pasar a sus conciudadanos para 
determinar si de hecho ellos lo sobrepasan 
en sabiduría” (Nehamas, 2005, p. 255). Y la 
tercera, “el elenchos, crea gran hostilidad, 
cuya consecuencia principal serán los car-
gos que muy pronto causarán su muerte” 
(Nehamas, 2005, pp. 255-256).

Aquí es donde se puede plantear la gran pa-
radoja de la parrhesía frente a la estructura 
política: 

Los peligros de su misión no previenen de ninguna 
manera a Sócrates de perseverar en ella. Un rasgo 
crucial, entonces, de la parrhesía socrática es [que] 
el riesgo de muerte, el riesgo que, según él mismo, 
lo prevenía de jugar un rol político se encuentra en 
el centro de su propia empresa (Nehamas, 2005, p. 
256). 

Porque la muerte de Sócrates, tal como lo 
expresa Platón en la Apología (38c-40c), fue 
una decisión de carácter político: la asam-
blea sea divide en dos grupos a partir de la 
aceptación de la diferencia que Sócrates le 
plantea a Atenas. Pero la polis está demasia-
do condicionada por el discurso adulador, 
es decir, por la antiparrhesía, y demasiado 
temerosa por la guerra recién perdida con 
Esparta, para no ceder a la tentación de con-
vertir a Sócrates en el chivo expiatorio de 
todos sus errores y frustraciones.

Pero esta paradoja puede tener un enorme 
valor para el discurso político actual, pues 
Colombia se declara a sí misma deudora de 
los valores democráticos que surgieron en 
Atenas: 
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La voz divina que previene a Sócrates de práctica 
política, por lo tanto, marca una distinción inmen-
samente importante. Coloca en un lado la parrhesía 
tradicional, la política, la práctica pública de decir-
les la verdad a los gobernantes y a los conciuda-
danos, una verdad que probablemente no desearán 
escuchar y la cual podría atraer el castigo a quien la 
dijera. Coloca, en otro lado, una práctica diferente 
de decir la verdad, de un carácter más privado tan 
arriesgada y peligrosa como el propio destino de Só-
crates atestigua (Nehamas, 2005, pp. 256-257). 

Pero en este pasaje hay, sin duda, una pa-
radoja. Sócrates desestima repetidamente la 
función política de su misión. Y sin embar-
go, Nehamas (2005) señala “la insistencia 
de Foucault en la utilidad de Sócrates a su 
ciudad, la importancia de su figura para sus 
conciudadanos y en el beneficio para sus 
amigos” (Nehamas, 2005, p. 260).

Se presenta, por tanto, una aparente disyun-
tiva entre política y libertad de expresión: “O 
democracia o decir veraz” (Foucault, 2010, 
p. 63), pues “la democracia no puede hacer 
lugar a la diferenciación ética de los sujetos 
que hablan, deliberan y deciden” (Foucault, 
2010, p. 64). Sin embargo, lo que se quiere 
plantear aquí es precisamente una dimen-
sión no política, o política de otro modo, 
que haga de la parrhesía una manifestación 
del vigor de una democracia. 

Así, pues, dado que la parrhesía es “la verdad 
con riesgo de violencia” (Foucault, 2010, p. 
30), a la democracia se le plantea como reto 
de autolegitimación que esté en capacidad 
de darle voz al parrhesiasta, de aceptar sus 
denuncias y su coraje sin que esa violencia 
se llegue a ejercer, es más, logrando que el 
índice de posibilidad de esa violencia dismi-

nuya. La democracia no es la que  ejerce la 
violencia, como en Atenas, pero es la que 
debe impedir que, dentro de su esquema de 
legitimación, esta sea ejercida sobre quien 
tiene el coraje de decirle la verdad que la 
democracia necesita escuchar.  De lo con-
trario, seguiremos el cauce turbio de los 
juegos de poder, donde la ciudadanía repre-
senta la plataforma política de los oradores, 
ajenos a la convicción ética y estéticas de 
una democracia real.  
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