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Resumen

Elirlandés Frank McCourt inicio tardiamente su carrera como escritor, publico
alos 66 afios de edad Las cenizas de Angela. Después de este best seller llevado
alapantallagrande, daria a conocer el original relato Aja, si lo es, y como cierre
de su trilogia, publicaria El profesor, libro de memorias de sus 30 afios de
docencia en escuelas secundarias de la ciudad de Nueva York. Con un humor
que le es caracteristico, McCourt narracémo logré hacerse valer dentro del aula
de clases, mientras desarrollaba un método no convencional en la ensefianza
de la lenguaYy la literatura que tuvo gran acogida en sus estudiantes.

Palabras clave: Método no convencional, literatura, historias, clases, escuela,
profesor, estudiante.

Abstract

Irish Frank McCourt belatedly began his career as a writer, he published
Angela’s shes when he was 66 years old. After this best-selling was led to the
big screen, he released the original story ‘Tis, a memoire, and the closing of his
trilogy, he published Teacher Man, a book of memoirs of his 30 years teaching
in secondary schools in the city New York. With a humor so characteristic of
him, McCourt tells how he managed to be enforced within the classroom, while
developing an unconventional method of teaching language and literature that
was well received in their students.

Keywords: Non-conventional method, literature, stories, lessons, school,
teacher, student.
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1. Resefa

Frank McCourt se dio a conocer como escritor con Las cenizas de
Angela, libro de memorias traducido a treinta idiomas, vendido como
best seller, que ademas le adjudicé un premio Pulitzer en 1997. Después
de este éxito public6 lasegunda parte de su trilogia, denominada jAja!, si
lo es. La primera obra cuenta la infancia del autor; la segunda, describe
la realizacion de su suefio americano, pues detalla los acontecimientos
desde la partida de Limerick hasta la llegada a Nueva York en donde
ingresa por un decreto especial para soldados a la universidad y se
titula como profesor de inglés y literatura universal.

El cierre de la trilogia lo constituye El profesor, memorias en las que
relata las peripecias y desconsuelos de sus 30 afios de ensefianza en
instituciones publicas de la ciudad de Nueva York. Podria decirse que
mientras desarrollaba una voz propia como profesor y se hacia valer en
el aula de clases a través de las historias sobre su vida, creé un método
poco convencional en la ensefianza de la lenguay la literatura que tuvo
gran impacto en sus estudiantes.

Es posible que la lectura de El profesor le interese, basicamente, a
quienes estén relacionados con la enseflanza y particularmente, con la
clase de lengua y literatura en la basica secundaria. Pero de cualquier
modo, la lectura de estas memorias mas que ludica, podria suscitar una
discusion sobre la condicion del maestro de secundaria, cuya mision es
ensefar lenguay literatura a las generaciones de jévenes que no quieren
leer, que s6lo desean escaparse del aula de clases, o aprender del mundo
algo que no necesariamente provenga de los libros y las novelas.

Esta resefia se concentrara en El profesor porque entrevé un método
sobre la ensefianza de la lengua y la literatura. Ademas, porque es un
relato evocador de toda serie de recuerdos, risas y ocurrencias que le
pertenecen al maestro de secundaria, que debe ensefiar a partir de los
lineamientos curriculares, impartir su saber particulary controlar a los
chicos que tiene asu cargo. En general los profesores intentan ganarse la
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confianza de sus estudiantes, pues nadie sale bien librado de una batalla
con ellos en donde la complicidad no se haya dado de algin modo; y
justamente, las primeras experiencias de clase de McCourt apuntaban
a ganarse el respeto y el control de los jévenes y adolescentes de la
Escuela Secundaria Vocacional y Técnica McKee del distrito de Staten
Island, Nueva York. Sus clases se hallaban supervisadas por el director
quien frente a las ocurrencias de McCourt, como aquella en la que se
comi6 el sindwich frente a sus estudiantes, por citar algiin ejemplo, le
pide que se concentre mas en su ensefianza del inglés. McCourt escribe
“Mea culpa. En lugar de ensefiar, contaba historias. Cualquier cosa con
tal de mantenerlos tranquilos en sus asientos” (McCourt, 2006, p. 32).

Mientras tanto, en la cafeteria los profesores veteranos le advertian:

Esos bribonzuelos son diabdlicos. No son, grébatelo en la
cabeza, tus amigos naturales. Huelen si estas por ensefiar algo
de verdad, gramatica o lo que sea, y te cortan el paso antes de
que lo intentes... Se daran cuenta si estas pensando en gramatica
u ortografia, levantaran sus manitos y pondran cara de interés
para preguntarte qué juegos jugabas de chico o quién te gusta
para el maldito campeonato de béisbol. Oh, si. Y tl caeréas (2006,
p. 33).

Es sabido que para mantener el control de los jévenes de secundaria, las
historias funcionan, sobre sexo, amor, infancia, noviazgo etc.; incluso
aquellas que estan en los libros, siempre y cuando sean contadas por
los maestros y no leidas por ellos. Haran lo que sea para desorientarlos
en la ensefianza de los clasicos, la gramatica, la sintaxis o demas
normatividades de la lengua. McCourt lo sabia, pero su infancia lo
salvl y tuvo que pagar el precio.

Muchos profesores han recurrido a la narracion de las novelas que
leen, a las de la vida cotidiana, la historia del amigo de un amigo,
aquella crénica que le contaron o que vio en las noticias, como el
gancho para capturar la atencion de sus estudiantes durante las clases;
siempre esperando que la proxima historia la busquen a través de su
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lectura esponténea o del texto sugerido, incluso afioran que surja de la
asimilacion de los libros propuestos por el PEI institucional. Pero esto
ocurre contadas veces porque solo hay dos o tres chicos, los juiciosos
del curso, que leen el texto y hasta les piden opinién a los padres;
los deméas compran el libro para dejarlo en el estante, le solicitan el
resumen a un amigo o se conforman con el argumento que ofrecen
Wikipedia o El rincén del vago. Pero la mision del profesor es ensefiar
lengua vy literatura, y mientras la cumple, debe explorar en su estilo y
en la forma conveniente de hacerlo, teniendo en cuenta las particulares
de la escuela donde ensefia.

McCourt dialoga consigo mismo: “Estas contando historias y se supone
que ensefies. Estoy ensefiando, contar historias es ensefiar. Contar
historias es perder el tiempo. No lo puedo evitar, no soy bueno para
dictar clase. Eres un fraude. Estéas estafando a nuestros nifios. Ellos no
parecen opinar asi. Los pobres chicos no saben” (2006, p. 40).

Los estudiantes cominmente quedan satisfechos con las historias como
ejercicio de aula, pero no asi padres y coordinadores. McCourt tuvo que
visitar varias veces la oficina del director que le pedia replantear sus
clases “histéricas”, pero mientras tanto: “...Eh, sefior profe, ;tiene mas
historias? No, no, no. Te la pasas diciendo que no, no, no. Suficiente.
Basta de historias. Esto es una clase de inglés. Los padres se estan
quejando” (2006, p. 53).

Desde este punto, en paginas posteriores, McCourt continta fabulando
sobre su infancia, sobre Irlanda, su familia, una mujer que conocié en la
universidad, un profesor que se hizo su rival, etc. Para crearse una idea
sobre su estilo pedagdgico, podemos recordar el dia en que presentd
la entrevista para graduarse: el jurado le pidié que leyera un poema,
después que hablara de su estructura métrica, luego que adivinara
el autor y finalmente que describiera la forma como lo ensefnaria. La
respuesta, que a primera vista parece jocosa, vislumbra su concepcion
sobre la ensefianza de la literatura; Frank responde:
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— Bueno...creo que...creo que...en parte es sobre el suicidio
y que Santayana esta harto, y hablaria de James Dean
porque los adolescentes lo admiran, de que es probable que
inconscientemente se haya suicidado en su motocicleta, y les
llevaria el soliloquio suicida de Hamlet, “ser o no ser”, y los haria
hablar de sus propias opiniones acerca del suicidio, si es que
tienen alguna”. Uno de los jurados le pregunta qué haria para
apuntalary a McCourt se le ocurre: les diria que escribieran una
nota suicida de ciento cincuenta palabras —solté—. Seria una
buena manera de alentarlos a pensar en la vida, porque Samuel
Johnson dijo que la perspectiva de ser colgado en la horca
funciona de maravillas para afilar la mente (2006, p. 67-68).

Uno de los jurados exploté de iray le pidié que se marchara, mientras
le decia que no le hablaria de eso a mentes tiernas. ¢Quién juzga una
idea como ésta? ¢Los estudiantes? ¢Las directivas? ¢Los padres? ¢Es
valida como propuesta siempre y cuando se produzca texto con ella o
incite a la lectura y la reflexion? ¢Hay temas vetados para el curso de
lengua y literatura? ¢El buen profesor sélo ensefia ciertos temas? Estos
podrian ser los interrogantes que nos formulemos para identificar un
buen método de ensefianza de la lengua y la literatura; pero no se trata
aqui de cuestionar el de McCourt, porque el propésito es simplemente
darlo a conocer.

Contintan las historias autobiograficas, esta vez referentes a los muelles
de Manhattan, Hoboken y Brooklyn. Una vez, en la jornada de escuela
abierta la madre de uno de los chicos le dijo a McCourt:

Le pregunto a mi hijo qué aprendid en el colegio y me viene
con cuentos de Irlanda y de su llegada a Nueva York. Cuentos,
cuentos, cuentos. ¢Sabe lo que es usted? Un fraude, un maldito
fraude. Y lo digo con las mejores intenciones, trato de colaborar.
Yo queria ser buen profesor. Queria la aprobacion que solamente
obtendria si mandaba a mis alumnos a su casa llenos de
ortografia, vocabulario y todo lo que condujera a una vida mejor
pero, mea culpa, no sabia como hacerlo (2006, p. 95).
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Abrirse paso en el aula es dificil faena, ganarse la confianza de los
estudiantes, controlar la disciplina, ensenar, calificar rigurosamente
sin herir susceptibilidades, simpatizar con padres y directores; todo
ello mientras el profesor conserva su identidad y desarrolla un estilo de
ensefianza que le permita articular la propia pasion con los contenidos
obligatorios, complaciendo a los demas miembros de la comunidad
educativa y de paso, a si mismo. En palabras de Frank: “Solo trato
de abrirme paso. Me preguntan sobre mi vida y les respondo, porque
cuando trato de ensefiar inglés, no me escuchan. Se ponen a mirar por
la ventana. Dormitan. Mordisquean sus sdndwiches. Piden permiso
para salir... Le dije a la madre de Paulie que esperaba, algun dia, ser
un gran profesor, demostrar seguridad en el salén de clase. Mientras
tanto, s6lo podia seguir intentdndolo” (2006, p. 96).

Mientras secaba sus lagrimas, la madre le respondi6 que lo que hacia
estaba mal, que esos chicos no necesitaban historias de Irlanda, le pidié
literalmente “quédese con la ortografia y las palabras, sefior Mccurd, y
los padres de esta escuela se lo agradeceran eternamente, olvidese de
las historias. Si queremos historias en casa tenemos una guia de TV y
el Reader’'s Digest” (2006, p. 97).

Manipulado por su conciencia y bajo las recomendaciones de los
maestros veteranos, McCourt volvia a empezar de cero pensando en
la elaboracion de un plan de clase que no les diera ni un minuto de
tiempo libre a esos chicos. Decidido a ensefiar inglés, escribio en el
pizarrén “John fue a la tienda” y pregunt6 cudl es el sujeto. Como
era de esperarse, protestaron ante la gramatica. Para metaforizar la
clase, recordemos a EI Chavo del ocho, que muestra cémo el profesor
Jirafales es interrumpido una y otra vez con las sandeces del Chavo,
La Chilindrina, Quiko, Nofio, entre otros. De igual forma ocurrié en
la clase de McCourt, tuvo que sentarse en el escritorio y después de
algunos minutos de paciencia pregunté: ¢por qué John fue a la tienda?
De nuevo rezongaron diciendo: “eso no tiene nada que ver con la
gramatica”. Para salir del paso, uno de ellos invent6é una historia en
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la que John iba a la tienda porque tenia una novia que seria secretaria
y le regalaria el libro de gramaética, entre otros detalles. La clase
desternillé de risa mientras el estudiante critico dijo que esa era una
gran estupidez. Es posible que los chicos no fueran conscientes de que
lo que hacian era crear historias a través de una frase. Al dia siguiente
uno de ellos le pide al profesor que jueguen un poco con esas palabras,
como lo hicieron con la frase de John. El chico desordena la oracion:
“a la tienda John fue”, “fue John a la tienda”. El profesor advierte que
hay que tener cuidado con el orden para no convertir la frase en un
galimatias. Las palabras raras les gustan a los chicos, dice McCourt,
por eso introdujo después otras, como psicologia y mientras estaban
atentos logré terminar su clase. Al final concluyé:

Los profesores de inglés dicen que si puedes ensefiar gramatica
en una escuela vocacional, puedes ensefiar cualquier cosa en
cualquier parte. Mis alumnos me escuchaban. Participaban. No
sabian que les estaba ensefiando gramatica. Tal vez pensaban que
solo inventdbamos historias de John en Sing Sing, pero al salir
del aula me miraban de una forma diferente. Si ensefiar pudiera
ser asi todos los dias, podria seguir hasta los ochenta afios. Con
canas, un poco inclinado, pero no lo subestimen. Preguntenle
algo sobre la estructura de la oracion y se enderezara para
contarles como, alla a mediados del siglo XX, juntd psicologia
con gramética (2006, p.104).

Las excusas que presentan los estudiantes por no haber asistido a clases
el dia anterior o no llevar la tarea, le permitieron a Frank desarrollar
una actividad de escritura. Una nota, que claramente era falsificada, se
sumo a las muchas que tenia en su escritorio. McCourt subrayo: “,No
es notable —pensé— cOmo se resisten a cualquier tipo de tarea escrita,
tanto agui como en sus casas? Gimen y dicen que estan ocupados y que
es muy dificil escribir doscientas palabras sobre cualquier tema. Pero
cuando escriben estas justificaciones, son brillantes. ¢Por qué? Tengo
un cajon lleno de notas de justificacion que podrian formar parte de
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una antologia de grandes justificaciones estadunidenses o grandes
mentiras estadounidenses” (2006, p. 107).

Un dia tomo las notas y las entreg6 a sus estudiantes para que las
leyeran. En ellas habian historias como “se prendi6 fuego a la cocina,
se tapo el retrete, la cartera donde estaba la tarea fue arrancada por la
puertadel tren, el perro se comid mi tarea, el bebé orind lacomposicion”
etc. Claramente eran excusas falsificadas, porque las notas verdaderas
escritas por los padres son aburridas. Las leyeron en clase y luego...
“Produjeron una rapsodia de excusas que iban desde una epidemia
familiar de diarrea hasta un camion de dieciséis ruedas chocando
contra una casa, pasando por un caso grave de intoxicacion por culpa
de la cafeteria de la Escuela Mckee. Decian: Mas, mas. ;Podemos hacer
mas?” (2006, p. 109).

Como en un destello de luz, Frank les solicita que hagan tarea y se
da cuenta que la palabra causa de inmediato un efecto negativo. Pide
que escriban una nota de justificacién de Adan a Dios o de Eva a Dios.
Sus estudiantes volaron sobre el papel y dice: “Sono el timbre, y por
primera vez en mis tres afios y medio de docencia vi a los alumnos tan
concentrados que otros amigos tuvieron que venir a llamarlos para ir a
almorzar” (2006, p. 110).

Hubo notas de justificacion de Ad4n y Eva y de Dios y Lucifer, de Hitler
y Eva Braun, Julius y Ethel Rosenberg, Judas, Atila el huno, Al Capone,
etc. La clase fue observada por el director y el superintendente. El
segundo le pidi6 a McCourt que al finalizar pasara por su escritorio
y contrario a lo que se esperaba, celebré su actividad con la palabra
“sobresaliente”. Como dato simpdético le aclar6 que muchos de sus
estudiantes serian abogados y que una nota de justificacion sobre
criminales como Al Capone podia resultar riesgosa.

Dice Frankie que los profesores universitarios dictan cuatro o cinco
clases semanales, mientras el docente de secundaria, veinticinco.
McCourt tenia 30 afios y aun no habia hecho su doctorado. Bajo estas
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dos ideas y motivado ademas por su esposa Alberta, decide ingresar
en un circulo literario que tiene por centro a un petulante escritor
y profesor universitario de sesenta afios, que permanece lleno de
adoradores y que cree tener la razon a la hora de elegir los autores que
hay que leer. La experiencia termina siendo desagradable para Frank,
pues sale avergonzado de una tertulia literaria y sentenciando que “el
dolor del que habla el escritor y profesor universitario, sentido frente a
la pagina en blanco, no se compara con el sufrimiento del maestro de
secundaria”.

La segunda parte de El profesor se llama “El burro sobre el cardo”.
En ella, McCourt ejerce el oficio a nivel universitario; pero podria
decirse que la experiencia no resulta sustancialmente diferente de
la primera etapa de la que hemos hablado: Es largo el camino a la
pedagogia. Su recorrido por la Universidad Comunitaria de Nueva
York, en Brooklyn, con alumnos adultos que trabajan en tiendas,
fabricas o oficinas, lo aleja del eterno problema de la disciplina, pero,
paraddjicamente, lo reencuentra con inconvenientes similares a los de
la vida escolar, como por ejemplo, “Disculpe, profesor ;qué son prosy
contras?” (2006, p. 146), o al exhortarlos a que no tienen que tragarse
todo lo que les dice, se miran entre si y comentan: “El tipo habla
raro. Nos dice que no tenemos que creerle. Oiga, vinimos a aprender
inglés, pa’ poder aprobar. Nos tenemos que graduar” (2006, p. 148).
Para la gente de aquellos cursos la vida ya era lo suficientemente dura
sin tener un profesor de inglés que los fastidiara con sus preguntas.
Los trabajos de investigacion resultaron siendo un verdadero plagio,
hablarles era hablarse a si mismo, dice Frank. Fatigado, después de
un afo de universidad, decide volver a la secundaria, pero esta vez
ingresa a la Escuela de la Industria de la Moda en donde es contratado
porque hay escasez de profesores. Al final del semestre lo despiden,
por el inconveniente con Héctor, su alumno problema, al que le pega
con la revista de inglés en la cara porque se niega a abrirla para
trabajar en clase.
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En la Escuela Seward Park, llena de chicos de todos los continentes,
McCourt se enfrentd con el que él llamaria el mayor desafio de toda
su carrera docente. Uno de sus cursos constaba de 29 nifias negras
y dos chicos puertorriguefios. En sintesis, el grupo presentaba todos
los conflictos juntos: de género, generacional, cultural y racial. Las
nifas lo ignoraban por completo. Una vez, frente a la queja de que en
esa clase no se hacia nada, decidié llevarles una grabadora para que
escucharan como hablaban. Una de ellas contd que habian arrestado a
su hermana. Cuando el profesor convocaba a otras para hablar, surgié la
inconforme que se quejaba de que en otros cursos iban a cine; McCourt
se dejo convencer; termind en una terrible salida pedagogica, en la que
las nifias negras no respetaron los tenderos, la entrada al metro, no
tenian dinero para el cine porque ya lo habian gastado en golosinas,
hablaron y gritaron en el teatro, criticaron la pelicula de “blancuchos”,
e irbnicamente, decidieron quedarse para verla de nuevo.

Como un inocente masoquista, decide darles otra oportunidad, pero
esta vez a ver la obra teatral Hamlet de William Shakespeare. Les
preguntan a dénde van y dicen que iran a ver la historia de una mujer
que se casa con el hermano de su marido muerto. Cuando en la obra
aparecio el fantasma, lloriquearon y gritaron. En la clase siguiente
discutieron el papel de Ofelia. También ese dia una chica envié una
carta que hace sentir a McCourt como si fuera cien veces afio nuevo
y 4 de julio. En ella, Serena se despide de él prometiéndole que va a
terminar lasecundariayvaair ala universidad para ensefiarles a nifios
pequefios. Literalmente aclara: “No nifios grandes como nosotros
porgue somos insoportables sino nifios pequefios que no contestan
y dice que lamenta las cosas que hizo en esta clase...” (2006, p.178-
179). Se ha dicho popularmente que la labor del maestro esté llena de
pequefas cosechas, es obvio que McCourt sinti6 la alegria de que por
lo menos alguien se diera cuenta del gran esfuerzo que como maestro
estaba haciendo por ensefiarles a esas chicas negras, algo sobre la
literatura y la vida.
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Con diez afios de carrera docente y 38 de edad, McCourt reflexiona
sobre su trabajo como profesor: “...Estas haciéndolo lo mejor posible”
(2006, p.181). A menudo piensa que deberia ser un profesor duro, que
blande vara o correa; pero reconoce que no ve una clase como una
unidad que se sienta y lo escucha, pues aunque hay caras interesadas,
son justamente las desinteresadas las que lo provocan. Frank aprende
de la cotidianidad escolar, como aquello de no amenazar salvo que
puedas sostenerlo. Se enfrenta con “la peste que fue puesta en cada
clase para provocarte como profesor” y aprende de sus estudiantes.

Motivado por su mujer decidio realizar un doctorado en Trinity College
en Dublin. Y como segun su esposa también debia resolver algunos
problemas de caracter personal, asisti6 a una terapia psicoanalitica.
Abandoné su grupo terapéutico mientras le confesaba a los otros
miembros que se quejaban por su silencio, que se acosté con una
prostituta por cuatro marcos. Como decidié no regresar al grupo, su
esposa le pidié el divorcio. Después de vagar por las calles de Dublin
y Trinity College, regresa a Nueva York como fracasado aspirante al
diplomado de Doctorado. Se convirtié entonces en profesor suplente
itinerante e iba de escuela en escuela. No tenia autoridad en el aula,
sus estudiantes no le prestaban atencion. La regla era conocida por
todos: “Cuando veas un profesor suplente, corre amigo, corre” (2006,
p. 217). De modo que a sus clases s6lo venian algunos estudiantes que
de seguro estaban amenazados por sus padres.

En este punto de El profesor comienza la tercera y ultima parte
denominada “Reviviendo en el aula 205”. McCourt regresa de
Dublin e ingresa al departamento de inglés de la Escuela Secundaria
Stuyvesant, considerada como la mejor de la ciudad. Su jefe, el sefior
Roger Goodman decia que era importante ensefiar analisis sintactico,
a lo que Frank simpéaticamente respondia “jOh!”, porque creia no
saber nada sobre el tema. Fue la primera vez en que se sintié comodo
dentro del aula, porque podia ensefiar lo que quisiera. Era probable,
que al pedirles a sus estudiantes que escribieran trescientas cincuenta

Katharsis - ISSN 0124-7816, No. 9, pp 45-63 - enero-junio de 2010, Envigado, Colombia



Maria Carmenza Hoyos Londoiio /

palabras, aparecieran con quinientas y si eso se multiplicaba por cinco
cursos, obtenia mas de catorce horas de trabajo adicional en casa. Este
calculo mateméatico que hace McCourt se interpreta como el trabajo
dispendioso que debe cumplir como profesor de literatura.

Para su tercer afio en Stuyvesant lo invitan a ser el nuevo profesor
de escritura creativa y dice: “No sé nada de escritura ni de como
ensefiarla. Roger me dice que no me preocupe. El pais esta lleno de
profesores que ensefian a escribir y la mayoria jamas ha publicado
una palabra” (2006, p. 229).

Surgen en el libro una serie de bromas y comentarios irénicos que
McCourt, dentro de su estilo, usa para hablar sobre las cosas de la vida
y su trabajo pedagdégico; por ejemplo cuando propone la lectura de
Retrato de un artista adolescente de Rilke y descubre que sus alumnos
desconocen los siete pecados capitales. ;Como hacen para divertirse?
les pregunta; (Qué tiene que ver esto con la escritura creativa?
responde uno de ellos; a lo que Frank agrega: “—Todo. No hace falta
ser pobre, catolico e irlandés para ser infeliz, pero si te da un tema para
escribir y excusa para beber. Un momento. Retiro lo Gltimo. Tachen
la parte de la bebida” (2006, p. 235). Hemos visto como a lo largo de El
profesor, McCourt nos muestra que cualquier tema puede ser pretexto
(en el sentido literal del término) para proponer escritura y generar
discusiones de clase.

Los cursos de escritura creativa eran optativos y para McCourt
resultaba sospechoso que tantos jévenes quisieran ir a ellos. Pensaba
que era blando para calificar, sefialaba que los adolescentes no siempre
quieren estar flotando en la especulacion, les satisface conocer datos
exactos como las capitales. Danos la respuesta sobre por qué Hamlet
era malo con su madre, dilo antes de que suene el timbre. El siguiente
fragmento resume sus pensamientos: “Yo queria ensefiar con la pasion
de Fisher y la maestria de Marcantonio. Era halagador que cientos de
alumnos quisieran venir a mi clase, pero me preguntaba cual era el
motivo. No queria que me pasaran por encima. Ay, la clase de McCourt
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era una estupidez. Lo Unico que hacemos es hablar. Todo el dia bla, bla,
bla. Si no tienes una A en esa materia, viejo, eres directamente idiota”
(2006, p. 241).

Después de quince afios de trabajo en las escuelas secundarias,
McCourt puede admitir que no sabe una respuesta; también reconoce
que sus alumnos nunca dejaron de intentar distraerlo de la ensefianza
del inglés tradicional, pero él ya conocia sus trucos. Aln contaba sus
historias, pero lograba articularlas con la literatura tradicional. Este
fragmento abrevia su bienestar: “Encontraba por fin mi propia voz y
mi propio estilo de ensefianza. Estaba aprendiendo a sentirme cdmodo
en el aula...me daba rienda suelta para probar ideas sobre escritura
y literatura, para crear mi propia atmdésfera en clase, para hacer lo
que quisiera sin interferencia burocratica, y mis alumnos eran lo
suficientemente tolerantes y maduros como para dejar que buscara mi
camino sin ayuda de la méascara o el boligrafo rojo” (2006, p. 244).

Desde aqui en adelante el texto es méas detallado en la descripcién de
las clases de McCourt. Muchas de las actividades nos dan una idea
de como, este profesor de inglés con acento irlandés, logré atrapar a
cientos de jovencitos que, aun sin saberlo, terminaron estudiando
gramatica, lectura, vocabulario, sintaxis y deméas formalidades de la
lengua; con los pretextos agitadores de su profesor, que sin tener muy
claro el camino, lo fue descubriendo.

En clase un estudiante ofrece a sus comparneros los mazapanes que
él mismo ha hecho. Y mientras los reparte espontaneamente, todos
prometen llevar algo para compartir al siguiente dia. Sin saber a ciencia
cierta de qué sirve la actividad, todos van a la plaza y es como un picnic
o feria enorme en donde hasta un médico del hospital y los policias del
sector, terminan probando los platos judios, italianos, chinos, coreanos,
que tanto estudiantes como padres han preparado. Para McCourt es
claro que se trata de una clase de vocabulario y para continuar con la
actividad, aunque desconoce el motivo, les pide que lleven para al dia
siguiente libros de recetas.
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Abranlo en su receta favorita 0 en una pagina cualquiera. Lee tu
receta, le pide a uno de sus estudiantes. Este le responde que nunca
ha leido una, pues no ha cocinado ni un huevo. Frank interviene: “Hoy
tu paladar cobrarad vida. Hoy se expandira tu vocabulario. Hoy te
convertiras en un gourmet” (2006, p.247). Comienzan a levantarse las
manos preguntando y respondiendo qué es un gourmet, de igual forma
leyendo las recetas. Obviamente surgen los estudiantes disgustados
con la tematica, argumentando que son tratados como retardados;
mientras los otros, les piden que se cambien de curso y vayan a leer
Mody Dick si son tan duros. Pese al caos una chica agrega: “Ya sé por
qué quiere que leamos estas recetas en voz alta... Porque en la hoja
parecen poesia y algunas de ellas suenan como poesia. Es decir, son
todavia mejores que un poema porque se les puede saborear...” (2006,
p. 249). Al comentario se le unen otros y la sugerencia de Michael que
dice que tiene una flauta y que si alguien quisiera cantar una receta,
él podria acompafarlo. Frank tiene miedo de que los directivos se
aparezcan en ese momento y le envien un memorando, pero ya poco
puede hacer porque los chicos estan entusiasmados. Al dia siguiente
llevan sus instrumentos. McCourt habla de ese momento como
historico y trata de inyectar un poco de ensefianza: “Si son escritores
observadores —digo— podran reconocer la importancia de este evento,
por primera vez en la historia se leerd una receta china con musica de
fondo. Tienen que estar atentos a los momentos histéricos. El escritor
siempre se esta diciendo: ¢qué pasa aqui?” (2006, p. 254).

Y efectivamente se trataba de un momento histérico en la ensefianza 'y
de paso en el método McCourt. Aunque muchos no lo aprueben, podria
pensarse que efectivamente se trataba de una clase de vocabulario,
lectura, entonacion, acento, texto instructivo, en fin, y pese a que los
estudiantes no lo reconocieran como una actividad propia del analisis
del discurso o de la lengua, aprendian y la pasaban bien. Es asi como
guitarras, oboes, flautas, armonicas y bongoes fueron entrando en
calor mientras los lectores ensayaban las recetas como si se tratara
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de todo un conservatorio. Pero Frank seguia preocupado porque estos
chicos ingresarian en las mejores universidades del pais y temia que
perdieran su tiempo con libros de recetas y salidas a la plaza. Pensaria
en los estudios serios, la concentracion.

—Sefior McCourt, ¢por qué no deberiamos leer recetas? ;Acaso
una receta de pan de carne no es tan importante como €sos
poemas que no entiende nadie? ¢(No es asi? Se puede vivir sin
poesia, pero no se puede vivir sin comida. Trato de equiparar a
Walt Whitman y Robert Frost con el pan de carney las recetas en
general, pero caigo en un barboteo (2006, p. 257).

La culpa lo lleva de nuevo a la poesia, entonces les recita “Mama Oca”;
sus estudiantes creen que es una broma, pues estan en la secundaria.
Auln asi se genera una discusion en clase, igual que con “Hansel y K
Gretel”, historia de la que todos parecian tener una opinion, porque les
recordaba algo sobre su infancia, sus hogares o sus madrastras.

En una de sus clases ley6é el poema “Vals de papa”; David hizo la
siguiente anotacion, que bien puede simplificar la opinién de muchos
alumnos de la secundaria:

Pero esto es un poema y tu sabes lo que hacen los profesores
de inglés con los poemas. Analizar, analizar, analizar. Hurgar el
sentido profundo. Eso es lo que me puso en contra de la poesia.
Alguien tendria que cavar una tumba y enterrar el sentido
profundo”. Agrega: “pero nosotros debemos tener cuidado. Si
dices algo negativo sobre cualquier cosa, los profesores de inglés
se lo toman como algo personal y se enojan. Mi hermana se meti6
en un lio con un profesor de Cornell por como interpret6 uno de
los sonetos de Shakespeare (2006, p. 266).

Es probable que muchos chicos se alejen de la poesia porque no pueden
con el andlisis del sentido profundo, o creen que no acertaran en lo que
piensa el profesor. Para McCourt parece que éste no es el problema,
pues se deduce que su idea de la lectura poética es desprevenida
y no siempre genera pensamientos; les dice: “No es necesario que
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reaccionen a todos los estimulos. Si Vals de papa les es indiferente, les
es indiferente” (2006, p. 266).

Cadavez que laclase decaia, McCourt recurriaal interrogatorio sobre la
cena. Se pregunta si es esto valido como actividad educativa y responde
que si lo es, porque en una clase de escritura todo puede servir. La
comida es punto importante de la cultura. Frank pide a sus alumnos
que lleven el New York Times para leer las resefias de restaurantes que
escribe Mimi Sheraton. Discuten sobre la estructura de los parrafos
y como la sefiora Sheraton habla del ambiente de los restaurantes.
Aunque quiere concentrarse en la resefia y el uso del lenguaje y los
detalles, a ellos parece interesarles mas la vida de Mimi. Sugiere la
escritura de una resefia sobre el restaurante del colegio, que a ellos les
resulta sombrioy ascoso.

McCourt lidiaba cotidianamente con los estudiantes que no se sentaban
en la silla o no llevaban papel y lapiz al curso de escritura creativa,
los mismos que creian tener una filosofia de vida que no encajaba con
la de la escuela o el profesor. Algunos “espontaneos” confesaban que
no habian tocado el libro de lectura. Frank debia comprender también
el corazon roto de un padre rabino que no queria que su hijo fuera
granjero ni cultivara maiz o criara cerdos. Las historias de muchos de
sus alumnos enriquecen el texto, porque al parecer es inevitable que
los profesores, particularmente los de secundaria, conozcan datos de la
vida de sus estudiantes y sus familias; es dicho popular que el maestro
termina siendo psicélogo, consejero, panadero, sacerdote, enfermero,
carpintero, entre otros oficios.

McCourt nos cuenta cédmo algunas cartas y notas de sus estudiantes,
al igual que encuentros fortuitos con ellos muchos afios después del
colegio, le llenan los ojos de lagrimas al registrar que lo recordaban
por la originalidad de sus clases. Admite que por fin, después de tantos
anos de ensefianza ya se quitd la mascara y puede respirar. Los chicos
se estan abriendo a la escritura; McCourt les dice que en cada momento
de su vida estan escribiendo, cuando van por el pasillo, cuando saludan
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al director y también cuando se enamoran de una chica. Este parrafo
extracta muy bien su idea sobre la escritura creativa:

Sofiar, desear, planear: todo es escritura, pero la diferencia entre
ustedes y el hombre comuln es que ustedes le prestan atencién,
amigos, lo van acomodando en sus cabezas, comprendiendo
el significado de lo insignificante, pasandolo al papel. Pueden
estar al borde del amor o del dolor pero son despiadados en la
observacion. Ustedes son su material. Son escritores y una cosa
es segura: pase lo que pase, el sdbado por la noche o cualquier
otra noche, nunca volveran a aburrirse. Nunca. Nada de lo
humano les es ajeno. (2006, p. 292).

Y para finalizar, con su humor caracteristico, les pide que contengan el
aplauso y entreguen la tarea.

Los estudiantes creen que sélo puede escribir quien como él ha
tenido una infancia tragica; Frankie les aclara que todos poseen los
ingredientes necesarios para componer una novela centrada en la
propia vida. A su oficina llegan cartas de queja de padres que protestan
por alguna frase que McCourt ha dicho en clase pero, equivocado o
no, no cambia su estilo de ensenanza. Cuando finaliza el semestre los
chicos le preguntan cémo los evaluara, pues no hay seleccion multiple,
ni los examenes habituales, verdadero o falso o llenar los espacios en
blanco. Frank les pide que se evalten ellos mismos como en un “examen
de conciencia”. Algunos se divierten recordando cémo aprendieron a
leer recetas de cocina como si fueran poesias o0 a discutir larima de La
pastorcita como si se tratara de un verso de T.S Eliot.

Los mas serios no quedaron satisfechos y argumentaron que en otros
cursos el profesor les dice qué es lo que se supone que deben saber.
McCourt insiste en que si pensaban en lo que se discutia en clase, si
participaban, si leian, si comentaban el trabajo de sus compafieros
y si podian reflexionar sobre esa experiencia y preguntarse qué
aprendieron, entonces pueden darse el debido reconocimiento. Este
parrafo podré ilustrarnos sobre su método pedagogico:
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Es aqui donde el profesor se pone serio y hace la gran pregunta:
¢ Qué es la educacion, en todo caso? ;Qué es lo que hacemos
en esta escuela? Ustedes podran decir que tratan de graduarse,
para asi poder ir a la universidad y prepararse para una
carrera. Pero, queridos alumnos, es méas que eso. Yo he tenido
que preguntarme qué demonios estoy haciendo en el aula. He
desarrollado una ecuacién. Del lado izquierdo del pizarrén
pongo una M mayuscula, del lado derecho una L mayuscula.
Trazo una flecha de izquierda a derecha, del MIEDO A LA
LIBERTAD. No creo que nadie logre completa libertad, pero
lo que trato de hacer con ustedes es empujar el miedo hacia un
rincon. (2006, p. 300-301).

El tiempo de la ensefianza se termina, hay dias en que no quiere ver a
los chicos, otros, en cambio, espera impaciente para que la profesora
anterior los deje libres porque tiene mucho que decirles. Una joven
profesora, nueva en el colegio, le pide consejo, McCourt le dice “Busca
lo que amas y hazlo” (2006, p.304). En uno de los parrafos finales que
resulta muy dramatico, admite que no siempre le gusté ensefiar, que a
veces no se sentia en su ambiente, que los chicos son como bombas de
tiempo, que el trabajo como profesor puede dejarte fuera de combate,
gue se aprenden trucos, que tienes que gustarles, que sabras cuando
les llegaste, que no esperes ayuda de los que han escapado del aula, los
superiores; porque sélo “Eres ta y los chicos” (2006, p. 304).

En las Gltimas paginas de El profesor aparece la triste historia de Guy,
un joven que ha quedado en silla de ruedas con un parche en el ojo
después de un inocente juego a los espadachines en un piso del colegio.
En clase Rachel, jovencita de vida perfecta, no encuentra sobre qué
escribir, Guy le dice que ojala tuviera sus problemas. En medio de
esta Ultima y dramatica clase, le dicen adiés a McCourt, el profesor
de escritura creativa que nunca escribié ni publicé nada. Lo despiden
con motas de papel de colores y alguien grita: “—0Oiga, sefior McCourt,
usted tendria que escribir un libro” (2006, p. 306), a lo que Frank
responde: “Lo intentaré” (2006, p. 307).
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Con gran sensibilidad e inteligente sentido del humor, McCourt llega
a las venas del lector; se diria que fundamentalmente, a aquél que
también ha tratado de buscarse un espacio dentro del aula de clases
y mas particularmente, al que ensefia a través de su pasion por la
lengua y la literatura, dos areas ricas en matices, pero que al igual
que todas las asignaturas de la vida escolar, requiere no solamente de
pasion y compromiso, sino del descubrimiento de un método que le
permita al docente ser efectivo a la hora de ensefiar, sin dejar de ser
él mismo. El profesor es un libro ampliamente difundido que, como
memorias, puede resultar divertido; como autobiografia, interesante;
como modelo de identificacion, doloroso y risueno; y como pretexto de
lectura, fascinante.
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